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5 Préambule

Cette édition a été construite à partir  
d’une présentation de Bernard Brunon 
donnée à l’École supérieure d’art et design 
de Saint-Étienne le 27 avril 2023. Le texte 
correspond à la parole retranscrite de 
Bernard Brunon, les images sont celles qu’il 
a présentées pour illustrer son propos.  
Des notes ont été écrites pour soutenir et 
référencer davantage la parole de Bernard 
Brunon. Tout le contenu est traité de manière 
brute, comme flux qui suit le rythme et  
la chronologie de la présentation. 

Le livre se parcourt et s’appréhende dans 
des allers-retours entre le contenu textuel  
et visuel. ∕Jules Labatut et Pierre Saby 



7 Parole

Je pensais qu’il serait intéressant  
de présenter un petit peu d’où ça vient  
et comment j’en suis arrivé là. 
That's Painting est connue comme une 
entreprise artiste, mais au départ, ce n’est 
pas du tout l’idée d’entreprise qui m’a 
poussé à créer That's Painting. L’entreprise 
est le résultat d’une recherche sur la 
peinture, un questionnement de la peinture, 
à la suite de BMPT et de Supports/Surfaces. 
Je suis né à Saint-Étienne et après  
des études d’histoire de l’art à l’Université 
de Lyon, j’ai passé trois ans aux Beaux-arts 
de Saint-Étienne et c’est là que mon 
questionnement de la peinture a commencé. 
Je crois que c’était pendant l’année 
scolaire 1972.1973, j’étais en première année 
de peinture, dans l’atelier sous les combles 
de l’ancienne école. J’avais installé  
une petite nature morte près d’une fenêtre : 
une petite table recouverte d’une nappe 
rouge foncé devant laquelle il y avait  
un fauteuil en rotin, vert. Et en peignant ça 
sur la toile, le rouge et le vert changeaient 
de place ; le rouge qui était en fait derrière  
le fauteuil apparaissait devant sur la toile.  
Et en essayant de remettre les couleurs  
à leur place, je me suis aperçu : en fait,  
les couleurs en deux dimensions sur la toile 
et en trois dimensions dans la réalité étaient 
deux choses différentes. Cela m’a amené  
à questionner un peu ce qui se passait dans 
le phénomène de la représentation. 
-> 2 . 3 . 4 . 5 J’ai commencé à faire des toiles 
abstraites consistant uniquement  
en coups de pinceau avec des couleurs 
superposées et toute une série comme ça, 
avec des bleus et verts foncés, des bleus  
et verts clairs avec des permutations 
d’échelles pour essayer de voir un petit peu 
ce qui se passait dans le geste de peindre, 
le geste primaire qu’était le coup de pinceau. 
En même temps, il y avait un jeune type qui 
passait de temps en temps à l’école,  
et qui un jour a amené un disque de Terry 
Riley, In C. Je ne connaissais pas cette 
musique, mais j’ai tout de suite été accroché. 
C’était une musique qui n’était ni jazz ni pop, 

totalement différente de la musique 
classique contemporaine que je connaissais. 
Et je me suis dit que s’il est possible de faire 
une telle chose en musique, il devrait aussi 
être possible de le faire en peinture.  
À l’époque, je ne connaissais pas Supports/
Surfaces, mais un ancien élève de Saint-
Étienne, Pascal Francony était passé  
à l’école et lorsqu’il a vu ces peintures, il m’a 
parlé du travail de Supports/Surfaces qui 
correspondait vraiment à ce que je cherchais. 
C’est pour ça qu’ensuite à Saint-Étienne  
ça s’est plutôt mal passé avec le directeur 
de l’école. Ce type de peinture ne l’intéressait 
absolument pas et comme il était aussi le 
prof de peinture, j’ai préféré quitter et je suis 
allé à Marseille pour finir mon diplôme avec 
Claude Viallat dans son atelier à l’École  
de Luminy. Et là, j’ai commencé toute une 
exploration sur ce qui était pour moi le geste 
de base de la représentation en peinture,  
le coup de pinceau, sur différents formats, 
avec différents matériaux. 
-> 6 . 7 Ça c’était sur du carton avec de 
l’acrylique, ou des encres sur du papier plus 
ou moins buvard.  
-> 8 . 9 . 10 . 11 Ou un travail sur des toiles libres 
qui devaient faire 1 m 50 par 2 m 20,  
quelque chose comme ça, en jouant sur  
des répétitions, des permutations de coups  
de pinceau sur des toiles travaillées au sol.
-> 12 Ça c’est une peinture en diptyque :  
les deux peintures sont de même format, 
mais chaque coup de pinceau est sur un 
morceau de toile indépendant.  
-> 13 Et ça c’est un autre diptyque, où la toile 
du dessus, au mur, est en fait l’outil qui  
a servi à peindre la toile du dessous, au sol. 
-> 14 Ça c’est le même genre de travail,  
une vue d’exposition à Marseille en 1974.  
Au fond c’est une peinture en trois dimen-
sions, avec une toile où le coup de pinceau 
était passé à l’horizontale — il y a les 
coulures sur l’horizontale, l’autre verticale  
et la troisième au sol, sur trois bandes  
de toile qui sont un peu plus larges que 
 le pinceau utilisé. 
-> 15 Puis il y a eu des séries de toiles 
travaillées au sol avec deux couleurs, 
quelques fois trois ou quatre couleurs.  



98 Dans l’approche de Supports/
Surfaces, je privilégiais le matériau, 

l’outil, etc. Toutes ces toiles faisaient 
environ 1 m 50 par 1 m 50. 
-> 16 . 17 Et ça aussi, travaillé au mur avec  
les coulures. Ce phénomène de coulure m’a 
intéressé parce que ce n’était pas prévu,  
il n’était pas contrôlable, c’était le résultat du 
processus, et ça faisait partie de l’objet fini. 
-> 18 Après cette série-là, je me suis intéressé 
aussi à ce qui coulait au sol et j’ai fait toute 
une série de toiles qui récupéraient cette 
partie au sol. 
-> 19 Ça c’est une installation en 1976  
au Musée de Grenoble dans une exposition  
de quatre artistes, chacun avec une expo 
individuelle. L’exposition s’appelait 
3 semaines 4 espaces, donc on avait trois 
semaines chacun. Il y avait Bernard Joubet 
de Paris Jean-Claude Barrère de Grenoble,  
et Jean-Louis Vila de Perpignan.
-> 20 . 21 Toute cette série de toiles des 
bandes étaient agrafées au mur, et tendues 
et agrafées au sol et présentaient différentes 
techniques de peinture. J’utilisais de  
la peinture industrielle, en fait de la peinture 
de bâtiment. Très vite, je me suis mis à la 
peinture de bâtiment parce que je me suis 
aperçu que ce n’était pas cher du tout  
et que, pour les résultats, ce n’était pas la 
peine d’utiliser de la peinture en tube.  
Pour les couleurs j’utilisais surtout du noir, 
parce que j’avais trouvé un pot de noir  
qui était en solde, c’était plus économique 
pour moi. Lorsqu’il y avait de la couleur,  
le choix était lié à la peinture qui était bon 
marché. C’était très pragmatique, ce n’était 
pas du tout une recherche sur les effets  
de couleur, c’était plutôt une recherche sur 
les effets de matériaux, la peinture plus ou 
moins diluée sur une toile non apprêtée, etc. 
Le support était de la toile de drap, en coton. 
Certaines toiles étaient un peu plus épaisses, 
des toiles de lin, je crois. À ce moment-là,  
en 1974.1975, j’étais encore aux Beaux-arts  
de Marseille et comme on était plusieurs  
à travailler sur ce même genre de toile, on la 
faisait venir de Montpellier, je me souviens.  
Il y avait une fabrique de toile là-bas, on la 
faisait venir en rouleaux qu’on se partageait. 

-> 21 Sur la toile de droite, je crois qu’il y avait 
plusieurs couleurs et ensuite de la javel 
dessus pour décolorer. C’était vraiment 
toutes les cuisines que je pouvais faire pour 
explorer les matériaux et voir comment  
ils réagissaient entre eux, etc. Les outils pour 
peindre étaient des pinceaux de peinture  
en bâtiment.
-> 22 . 23 Ça c’était le haut de la toile et ça 
c’était le bas et la coulure. Ces toiles étaient 
toujours accrochées au mur quand  
elles étaient exposées, et la partie du bas 
posée sur le sol. Sauf quand elles ont été 
exposées à la Galerie Fournier à Paris.  
Jean Fournier les appelait des tableaux,  
et il les accrochait verticalement, entièrement 
au mur. Mais pour moi, ce n’étaient 
absolument pas des tableaux. C’étaient  
des peintures. La longueur de la bande était 
définie par le point que j’arrivais à atteindre, 
pas le plus haut possible, mais ce qui était 
confortable. Une amie me disait que c’étaient 
des autoportraits alors que j’essayais  
de sortir de l’image, mais en fait oui il y avait 
toujours un rapport au corps. Je prenais  
un pinceau, le jaune exemple, je le posais sur 
la toile, puis un pinceau dans le rouge,  
et ainsi de suite.
-> 24 Ça c’était l’inverse, en fait c’étaient  
des couleurs qui ont été mélangées, chaque 
bande de toile était teinte dans ces couleurs 
et ensuite décolorée à la javel.
-> 25 Ça c’est une toile qui avait été travaillée 
avec beaucoup de couleurs et ensuite 
recouverte d’une couche de blanc.
-> 26 Ça c’étaient des bandes de papier.  
Le fond est travaillé avec des couleurs puis 
recouvert de blanc pour les cacher, mais 
comme les couleurs étaient des encres 
acryliques, les pigments ressortaient sur  
le blanc ; j’étais intéressé par la transparence 
qui venait de la réaction des matériaux  
entre eux.
-> 27 Là j’avais essayé de travailler avec  
de la peinture à l’huile un peu diluée,  
en jouant encore avec ces superpositions 
de couleurs, et je me suis aperçu qu’en fait 
elle ne coulait pas seulement verticalement, 
mais qu’elle s’épandait horizontalement 
aussi dans toute la toile.

-> 28 Ça c’est le mur de l’atelier  
à Marseille. Je n’étais plus aux 

Beaux-arts, c’était en 1976. Avec cinq ou six 
anciens élèves de Luminy, on avait trouvé 
une ancienne école primaire vide, qu’on 
avait louée, et il y avait deux grandes salles 
au rez-de-chaussée, et puis quatre salles 
sur deux étages, et donc on se partageait 
les salles en étage. C’était un atelier que je 
partageais avec Dominique Gauthier — il a 
été prof aux Beaux-arts de Paris et je ne sais 
pas où il est maintenant. On louait une des 
salles du rez-de-chaussée à une association 
de psys. Et le loyer qu’on leur demandait 
nous payait tout le loyer de la maison.  
La salle d’à côté on en a fait une galerie qu’on 
appelait l’Association pour le développement 
et la diffusion de l’art [ADDA]. C’était très 
prétentieux comme titre. On avait monté une 
petite association à but non lucratif et  
on proposait des adhésions pour couvrir 
les frais. Ce n’était pas grand-chose, mais 
ça nous permettait d’inviter pratiquement 
une fois par mois ou une fois tous les deux 
mois des artistes, dont le travail nous 
intéressait, pour les faire venir et exposer 
leur travail et en même temps les faire 
passer dans nos ateliers et discuter avec 
eux. En contrepartie des cotisations, 
chaque membre adhérent recevait un 
dessin d’un de nous chaque année, deux  
ou trois d’entre nous produisaient une série 
de dessins qui servaient à dédommager  
les membres.
J’ai retrouvé l’adresse. C’était 194, rue 
Horace Bertin. Entre la Plaine et l’Hôpital  
de la Timone. Et donc on a lancé ça, je crois,  
en 1975.1976. Il y avait Richard Monnier, 
Dominique Gauthier, Jean-Baptiste Audat, 
Anne-Marie Pêcheur, Caroline Margaritis, 
François Devaux. Au bout de deux ou trois 
ans, le projet est tombé à l’eau parce qu’on 
est parti chacun de notre côté : Monnier 
avait eu une résidence en Allemagne, 
Anne-Marie Pêcheur avait un poste de prof  
à Bordeaux, je crois, je suis parti aux 
États-Unis en 1978, donc ça s’est dissout,  
mais pendant plus de deux ans, on avait 
régulièrement un programme d’exposition. 
On avait commencé à sortir un bulletin aussi 

à la fin de la première année, pour présenter 
les artistes exposés, soit des interviews  
de l’artiste avec nous, ou soit un texte que 
l’artiste avait proposé.
-> 29 Donc après avoir utilisé la peinture  
à l’huile, j’ai élargi les toiles, pour capter  
cet épanchement de la peinture. Au départ 
les toiles travaillées à l’acrylique faisaient  
à peu près, je ne sais pas, 20 à 25 cm de 
largeur, celles-là elles font peut-être 50 cm.
-> 30 Avec ces peintures à l’huile, le format 
s’est agrandi, et j’en suis arrivé à travailler 
sur des toiles qui faisaient 1 m 50, 2 m  
de largeur, avec toujours la même hauteur. 
-> 31 . 32 . 33 . 34 Il y a eu plusieurs séries 
comme ça — une toile d’une de ces séries 
est dans la collection du Musée d’art  
de Saint-Étienne. Bernard Ceysson l’avait 
achetée, mais je ne sais pas où elle est,  
je ne l’ai pas revue depuis.
Là je me suis aperçu qu’en fait je faisais  
du Morris Louis et comme j’étais vraiment 
intéressé aussi par la peinture minimaliste 
américaine, je me suis dit qu’il fallait 
vraiment que j’aille faire un tour là-bas.



1110 Je suis parti aux États-Unis  
en 1978, au départ pour un an,  

au Texas à l’Université de Houston, où j’étais 
inscrit dans le programme master du 
département art.
-> 35 . 36 Ça c’est une des premières 
peintures que j’ai faites là-bas. Sur isorel, 
une espèce d’aggloméré glacé très fin,  
où j’essayais de jouer avec l’espace négatif. 
J’avais fait une première série comme ça,  
en couleur. Et les pièces de la série suivante 
ayant ce même format étaient peintes 
exactement de la couleur du mur sur lequel 
elles étaient exposées. C’était sur un mur 
blanc, donc la pièce était peinte en blanc.  
Et à ce moment-là une amie française, 
Christine Breton — je l’avais rencontrée quand 
j’avais exposé à Grenoble, elle était 
commissaire et elle travaillait dans le musée 
avec Thierry Raspail — est passée me voir et 
me dit : « ah, mais c’est ce que fait Rutault ! ». 
Je ne connaissais pas son travail. Alors,  
je me suis dit : « merde ce n’est pas la peine 
que je continue parce que ces choses-là  
ont déjà été faites. »
-> 37 J’ai donc repris une série de dessins 
que j’avais commencée à Marseille. Ça, c’est 
un dessin qui fait 1 m 50 par 1 m 50. Le papier 
était posé sur une estrade, sur une table  
un peu basse et je couvrais la surface que 
j’arrivais à atteindre en me tenant dans  
un coin du dessin. Je les ai repris, puis je les ai 
mis en trois dimensions. 
-> 38 Cette pièce c’est un dessin au mur qui 
fait aussi 1 m 50 par 1 m 50 et puis ces deux 
volumes dont un est en bois, en dessous  
qui fait 1 pi par 1 pi par 4 pi (30 cm par 30 cm  
par 120 cm) et dessus c’est le même volume, 
mais en plâtre.
-> 39 . 40 Ça c’est en 1979 . 1980, ces boulots-là 
reprennent le même système avec  
des volumes peints et leur représentation 
au mur. Les volumes sont peints, en fait  
ce sont des constructions, une structure  
en bois et du placoplâtre par-dessus et puis 
différentes couches de lavis, des couleurs 
très transparentes. En fait, c’était cette idée 
de sortir de l’image à deux dimensions et de 
voir ce qui pouvait se passer si on la mettait 
en trois dimensions et si on confrontait  

les deux. J’ai tourné en rond pendant 
quelques années autour de tout ça. Le but 
pour moi était de voir ce qui se passait entre 
l’objet au mur et l’objet au sol, un objet plat 
et un objet en trois dimensions. En fait,  
la silhouette était déterminée, au départ,  
en deux dimensions et ensuite je construisais 
la structure puis je peignais les deux 
ensembles. J’ai fait plusieurs pièces 
horizontales, mais il y avait aussi des pièces 
verticales et toujours à peu près de la même 
hauteur que moi. Ce n’était ni gigantesque 
ni miniature.
À la même époque, je dessinais beaucoup 
sur des cahiers. J’aimais beaucoup le format 
du cahier, car je le considérais comme  
un dessin en trois dimensions. De la première 
à la dernière page, la somme des pages 
constituait le dessin. 
-> 41 Ça ce sont des cahiers que j’avais faits 
à Marseille, exposés à Houston en 1983 dans 
une expo sur le dessin. 
-> 42 Dans cette même expo, il y avait  
des petits carnets, de format 3 po par 5 po 
(7,5 cm par 12,5 cm) dont chaque page avait 
dix-huit lignes, ce qui donnait 17 intervalles. 
-> 43 . 44 Je jouais avec ça, en posant  
une couleur par intervalle, ou une couleur 
par page ou en faisant bouger la couleur  
de la première ligne à la dernière ligne  
en suivant toutes les permutations et en 
jouant avec le format du carnet. 
-> 45 Là c’est la même chose il y a une couleur 
par ligne sur la première page, puis une 
couleur sur deux lignes, pour arriver à une 
couleur par page à la fin du carnet. 
-> 46 C’est une vue d’une autre exposition  
à Houston en 1983. La pièce de droite,  
un triptyque, c’est le même principe avec  
le même format de carnet : sur le piédestal 
se trouve le carnet lui-même, la première 
page a une ligne de couleur, la deuxième 
page deux lignes, la troisième trois lignes, 
etc. ; encadré, c’est la représentation à plat 
du carnet-dessin, et ensuite la représentation 
en trois dimensions, sur du bois qui doit  
faire entre 4 à 5 cm d’épaisseur. La pièce  
de gauche, c’est un peu la même chose  
sur un format de carnet différent : sept pages 
peintes et encadrées individuellement,  

et au milieu, leur représentation,  
et les bandes de masking tapes qui 

avaient été utilisées pour les peindre.
-> 47 Ça c’est aussi un carnet avec sa 
représentation en deux et trois dimensions. 
La disposition des couleurs est tout à fait  
au hasard. J’avais un tas de crayons  
de couleur devant moi et il n’y avait aucun 
choix. C’était peut-être inconscient, mais il 
n’y avait pas de choix délibéré d’avoir  
un rouge à côté d’un bleu à côté d’un vert  
à côté d’un jaune. J’étais systématique 
quand même : une fois qu’une couleur était 
utilisée, le crayon passait de l’autre côté.
-> 48 Ça c’est à la peinture, sur le même 
principe, sauf que pour les couleurs en trois 
dimensions, mais au lieu de mettre les 
couleurs les unes à côté des autres sur un 
morceau de bois de 4 cm d’épaisseur,  
je les ai superposées un petit peu en jouant 
avec les transparences.
-> 49 . 50 Ça c’est le même type de triptyque, 
où la partie en trois dimensions est en 
contreplaqué découpé.
-> 51 Là je jouais avec deux carnets,  
mis à plat en deux dimensions, puis en trois 
dimensions, en jouant sur les transparences, 
comme si les deux carnets avaient  
glissé l’un sur l’autre, mais c’est en fait  
un seul morceau de contreplaqué découpé.  
-> 52 Là c’est encore la même chose : mais 
au lieu d’être juxtaposées une par page,  
les couleurs sont superposées sur la même 
page. À côté du carnet, encadrées, ce sont 
les bavures résultant de la peinture des 
pages ; sur la toile, c’est la surface totale des 
pages, et en dessous, ce sont les pages 
individuelles en contreplaqué découpé.
-> 53 Cette pièce reprend les petits carnets 
de 3 par 5 po, avec un changement d’échelle : 
les pages de 3 par 5 po sont doublées  
sur les dessins encadrés en deux dimensions 
puis triplées pour la partie en trois 
dimensions — des lames de bois clouées et 
collées ensemble, et leur épaisseur fait 
qu’elles tiennent debout.
J’étais toujours dans cette exploration sur  
la représentation, en allant d’une à deux  
et à trois dimensions. Mais en fait, rien ne se 
passait, ça changeait d’échelle c’est tout ! 

C’était frustrant, mais c’est pour ça que j’ai 
essayé toutes les combinaisons possibles et 
imaginables pensant qu’il y avait peut-être 
quelque chose qui allait en sortir, mais en fait 
il ne s’est pas passé grand-chose.
-> 54 Ça c’est toujours ce même format  
de petit carnet avec ses dix-huit lignes, donc 
pour le premier carnet sur la gauche,  
la première page a une ligne soulignée au 
feutre bleu, la deuxième page a deux lignes, 
la troisième page a trois lignes, etc., jusqu’à 
ce que j’arrive au bas de la dix-huitième 
page. Pour la deuxième série de carnets,  
au milieu, la ligne du haut descend jusqu’au 
bas de la page, puis les deux lignes, puis les 
trois lignes, etc. Et dans la troisième partie  
à droite, les lignes bougent une par une,  
par exemple, pour trois lignes, la première 
bougeait jusqu’au bas de la page avant que 
celle de dessus ne descende d’un cran. 
-> 55 On voit par exemple la dernière page 
du carnet numéro 658 et la première page 
du carnet 659. J’en étais à sept lignes,  
les lignes ne bougeaient qu’une ligne  
à la fois. Quand j’ai commencé ce boulot, 
j’avais calculé qu’il me fallait près de 
deux mille carnets pour le terminer. Autant 
dire que je ne suis pas arrivé au bout !  
J’ai laissé tomber en cours de route, bien que 
ce soient des carnets très courants qu’on 
trouvait dans toutes les papeteries.
-> 56 . 57 Ça c’était une série, un diptyque, 
des espèces de gestes au pinceau sur  
des pages de carnet. À gauche le geste est 
fait au pinceau et le fond est ensuite coloré 
à l’encre et au crayon et à droite c’est  
le contraire, le geste est coloré au crayon,  
et le fond est à l’encre. Ce diptyque est dans 
une collection à Houston. J’avais vendu 
deux dessins de cette série de carnets, mais 
je n’en vivais pas, loin de là.
-> 58 . 59 Et je faisais aussi des tas de carnets 
comme ça. Sur mon bureau j’avais une feuille 
de papier de 2 pi par 3 pi (60 cm par 90 cm)
et je gribouillais toujours, par exemple 
quand j’étais au téléphone. C’était ce qu’on 
appelle en anglais des doodles (gribouillis). 
Et une fois que la page était pratiquement 
pleine, je la retournais et je gribouillais  
de l’autre côté et puis une fois que c’était 



1312 plein, je le mettais de côté. J’avais 
tout un paquet de dessins comme 

ça, mais que je ne pouvais pas exposer 
parce qu’ils étaient travaillés des deux côtés. 
J’ai pensé en faire des carnets, et donc  
je les ai découpés et je les ai montés en 
carnet et comme ça on pouvait voir le dessin 
dans son entièreté, mais en trois dimensions. 
-> 60 Ensuite j’ai commencé une série  
de peintures en reprenant ces gribouillages  
et en les agrandissant sur des supports.  
Là c’est une peinture : sur la gauche c’était 
du papier monté sur contreplaqué, au milieu 
une toile tendue, et à droite c’était une porte 
que j’avais récupérée. À cette époque-là, 
c’était en 1985, j’avais déjà commencé une 
activité de peinture en bâtiment pour gagner 
ma vie. J’étais aussi en même temps prof  
de français à l’Alliance française, je faisais 
des traductions, je travaillais comme 
interprète, des boulots qu’on fait pour gagner 
sa vie. La peinture en bâtiment c’est un  
de ces petits boulots qui est facile à faire. 
Cette porte, je l’avais récupérée sur  
un chantier. Peintre en bâtiment, c’était un 
gagne-pain dans la mesure où, je ne sais 
plus comment ça a commencé, mais j’avais 
déjà fait de la peinture en bâtiment à 
Marseille pour gagner un peu de fric. C’est 
donc une chose qui pour moi était facile.  
À ce moment-là, c’était uniquement  
une activité alimentaire, car je vendais très 
peu d’œuvres. 
-> 61 Cette pièce est aussi de la série 
Enlarged Details. C’est une toile avec des 
gribouillages agrandis. Sur la droite ce sont 
des volets en plastique, qui étaient aussi  
de la récupération de chantier. Les baguettes 
en bois devant devaient faire partie de 
l’installation, mais elles ont disparu. En fait 
c’est une des rares toiles que j’ai encore 
chez moi. La toile fait 5 pi par 6 pi (1 m 50 par 
1 m 80).
-> 62 . 63 Ça aussi c’était une récupération, 
une espèce de barrière que j’avais transfor-
mée en paravent, et puis peinte des deux 
côtés. J’y avais rajouté des lampes, deux 
ampoules. Il y en a une en bas ici et de l’autre 
côté en haut aussi. En bas, c’est une lumière 
jaune et en haut c’est une lumière bleue.  

Je crois que c’était peut-être du Supports/
Surfaces dilué. Cette pièce est dans  
une collection à Houston.
-> 64 Ça c’était une toile qui devait faire,  
je ne sais pas, à peu près 1 m 20 par 80 cm 
avec une fenêtre et une corniche, et donc 
toujours avec ces gribouillages par-dessus. 
-> 65 Celle-là aussi est dans une collection 
à Houston. Sur la gauche c’était un montant 
d’escalier, et, à droite, un morceau de 
corniche. J’appelais cette série Enlarged 
Details (Détails agrandis), par ce que 
c’étaient des détails de ces petits carnets 
de gribouillage.
-> 66 Ça c’était le mur de l’atelier dont  
une partie était peinte, un fond de couleur, 
où sont accrochées des toiles tendues  
sur châssis. En fait, ces toiles, c’étaient des 
chiffons de peinture. Il y en a même une,  
je crois, qui était une jambe de pantalon de 
peintre, pleine de taches de peinture, 
tendue sur châssis. Ensuite, les détails 
étaient projetés par-dessus et peints.
-> 67 Ça c’est une exposition que j’avais 
organisée à Houston, à DiverseWorks,  
un espace un peu comme l’ADDA, qui avait 
été créé par des artistes. 
-> 60 À gauche, il y avait cette pièce qu’on  
a vue tout à l’heure. J’avais oublié de 
mentionner qu’il y avait des néons, il y avait 
deux gribouillages en néon qui étaient 
accrochés. L’un sur la porte et l’autre au mur. 
L’installation à droite c’était la même chose 
avec ces chiffons de peinture. J’avais fait 
des diapos pour agrandir les gribouillages, 
j’avais fait des diapos de chaque page  
de cahier et, à l’aide d’un projecteur,  
je projetais ces gribouillages de la même 
couleur que dans le cahier. À partir de ces 
carnets où je faisais tous ces doodles,  
ce que je recherchais était de voir ce qui se 
passait en agrandissant ces gribouillages, 
s’il restait les mêmes gribouillages ou s’ils 
devenaient autre chose, s’ils changeaient de  
nature ou pas. En fait, rien vraiment ne se 
passait… Je me faisais plaisir sur le moment, 
mais ça n’allait pas bien loin.

J’avais vraiment l’impression de 
tourner en rond, et en même temps 

je lisais beaucoup, entre autres sur  
la représentation. 
-> 69 En particulier un bouquin qui m’avait 
vraiment marqué. C’était Le portrait du Roi 
de Louis Marin, où il analyse la façon dont  
la représentation fonctionnait au xviiie siècle 
et le pouvoir que pouvait avoir le portrait  
du roi. Le portrait était pratiquement aussi 
fort que la présence réelle du roi. C’est  
un bouquin qui m’avait vraiment intéressé, 
et je me suis demandé ce qu’il restait 
aujourd’hui de cette force qu’avait la repré- 
sentation au xviiie siècle. En fait, il n’en reste 
rien maintenant, c’est pratiquement fini. 
-> 70 Et pendant que je faisais toutes  
ces réflexions, je passe dans un supermarché 
et je vois une boîte de camembert avec 
Louis XIV, King of the Brie. C’en était  
la preuve. Le portrait du roi avait une telle 
force, d’après Louis Marin, que lorsqu’on 
rentrait dans une pièce où il était exposé 
c’était comme si on se trouvait en présence 
du roi. Et là, dans le supermarché, je trouve 
le portrait du roi sur une boîte de camembert. 
Il y avait vraiment une dévaluation, si on 
peut dire, à cent pour cent de la force de ce 
portrait. Je me suis demandé ce qui en 
restait aujourd’hui après l’arrivée de la photo 
et j’ai pensé à faire des portraits photo  
pour montrer à quel point cette force de  
la représentation s’était dissoute. Et en 
essayant d’imaginer ces photos, je me suis 
aperçu qu’en fait il y avait pas mal de 
photographes qui travaillaient déjà sur ce 
même sujet et j’ai pensé qu’il était inutile 
pour moi d’essayer de faire ce qui était déjà 
fait. J’ai donc réuni un groupe de sept  
ou huit photographes, et j’ai proposé ça  
à Thierry Raspail, le directeur du Musée d’art 
contemporain de Lyon que je connaissais 
depuis mon exposition au Musée de 
Grenoble, et avec qui j’étais resté en contact. 
Il était passé à Houston, en 1985, on avait 
travaillé ensemble sur une rétrospective 
d’Edward Ruscha pour le MAC de Lyon.  
Je lui ai fait part de cette idée, de ce projet, 
et il me dit : « Oui ça m’intéresse, donne-moi 
quelque chose de plus précis ».  

Alors j’ai creusé un peu plus ma recherche  
et j’ai fait une série de trois expositions sur 
cette idée de la représentation.
-> 71 La première c’était Contemporary 
Photographic Portraiture, en 1987,  
sur le portrait photographique contemporain. 
L’autre était sur le statut de la sculpture  
en 1990, avec des artistes américains qui 
travaillaient l’objet en sculpture. Et la 
troisième c’était Here’s Looking at Me sur 
les autoportraits contemporains, en 1993.
-> 72 . 73 . 74 . 75 . 76 . 77 . 78 . 79 . 80 Dans cette 
expo sur le portrait photographique 
contemporain, il y avait Mark Berghash,  
Ellen Brooks, Sarah Charlesworth, Clegg & 
Guttmann, Peter McClennan, Laurie Simmons, 
une collaboration entre Laurie Simmons  
et Alan McCollum, Nic Nicosia, et Susan Shaw. 
Ces photographes américains travaillaient 
tous le portrait, mais ces portraits n’étaient 
plus du tout dans la tradition du portrait telle 
qu’on l’entendait au xviiie siècle.
-> 80 . 81 . 82 Ça c’était la deuxième exposition : 
Status of Sculpture à l’ELAC, un lieu qui était 
près de la gare Perrache et qui n’existe plus 
maintenant. Avec Jennifer Bolande, Robert 
Gober. Pour l’expo, Gober avait proposé  
un papier peint dont on avait recouvert toute 
une salle qui était à peu près grande comme 
la moitié de celle-ci, et dans un coin il y avait 
installé son lavabo. 
-> 83 . 84 . 85 Ça c’était Tishan Hsu, Jon Kessler, 
Christian Marclay. Cette pièce c’était aussi 
une pièce audio. Je ne sais pas si vous 
connaissez le travail de Marclay. Il travaille 
beaucoup sur la musique. En fait c’est un 
musicien-DJ aussi. Sa pièce s’appelait Tape 
Fall. C’était le bruit d’une chute d’eau  
qui était enregistrée sur une bande, mais 
qui n’avait pas l’autre bobine pour attraper. 
Donc l’eau, la bande tombait. En fait ce 
n’était pas le son d’une vraie chute d’eau, 
c’était un bruit de chute d’eau qui était 
électronique, qu’il avait travaillé. 
-> 86 . 87 . 88 À la fin de l’expo il y avait un tas 
de bandes au sol. Ça, c’était Patty Martory,  
Cady Noland et Laurie Parson qui a arrêté  
de travailler maintenant. Sa pièce était 
constituée d’objets qu’elle avait trouvés 
près de son atelier dans le New Jersey, 
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présentait comme ça en tant  

que sculpture. -> 89 Elle, c’est Nancy Shaver. 
-> 90 Et Dustin Schuler, un artiste de Los 
Angeles : là ce sont des modèles réduits  
de carrosseries de voitures qui ont été mises 
à plat. En fait, dans l’expo, il y avait aussi 
quatre vraies voitures qui avaient été 
désossées, enfin dépecées littéralement.  
Il appelait ça Car Pelts (Peaux de voiture). 
Cette expo Status of Sculpture avait 
commencé à Lyon en 1989, et ensuite elle 
est allée à Londres à l’Institut of 
Contemporary Art, ensuite en Belgique  
et puis à Berlin. Quand elle est allée à 
Londres en 1990, les critiques anglais ont 
massacré l’exposition. 
-> 91 Ça c’est la liste des artistes dans 
l’exposition sur l’autoportrait contemporain. 
Avec quatre-vingts artistes, je n’ai pas mis 
une photo pour chacun des artistes 
présents, mais la liste était internationale.

-> 92 Au moment de faire cette installation  
à Houston en 87, il y a eu un déclic.  
J’avais d’abord peint le fond mauve avant 
d’accrocher les toiles et de peindre  
les détails agrandis. Une fois que le fond  
a été fini, je me suis rendu compte que j’avais 
déjà une peinture. Il n’y avait pas besoin  
de rajouter quoi que ce soit dessus. C’était 
une peinture. Ce n’était pas une image,  
mais bien une peinture. Je me disais en même 
temps que de la peinture en bâtiment,  
ce n’est pas de l’art. Mais ça m’a travaillé 
pendant un an ou deux, c’était vraiment  
ce qui me préoccupait. J’avais ces autres 
expos que je montais à Lyon. Mais finalement, 
je suis arrivé à la conclusion qu’en fait  
c’était une peinture qui n’avait plus besoin 
de quoi que ce soit comme image par-
dessus, et ça correspondait vraiment à 
cette idée, à cette recherche que je faisais 
depuis une dizaine d’années, en tournant  
en rond : faire de la peinture qui ne soit plus 
une représentation. Quand on peint un mur,  
le résultat c’est le mur, ce n’est pas l’image 
du mur. C’est le mur, mais le mur peint, le mur 
qui devient peinture. Ça collait exactement 
avec ce que j’avais essayé de trouver.  
C’est à ce moment-là, en 1989, que je me suis 
dit : « mais en fait c’est ça la peinture que  
je cherche à faire ». 
 -> 93 J’avais déjà une petite pratique de 
peintre en bâtiment, et donc j’ai commencé 
à signer les chantiers que je faisais pour  
les intégrer à mon travail d’artiste. 
Et à partir de là j’ai laissé tomber l’activité 
d’atelier pour me consacrer à l’activité  
de peinture en bâtiment. Au départ,  
je demandais à des copains de m’aider quand 
il y avait de gros boulots que je n’arrivais pas 
à faire tout seul, des copains artistes qui 
avaient besoin d’un peu de fric.
-> 94 . 95 Ça c’est Leamon Green, qui est  
artiste aussi, et qui me file un coup de main. 
Il venait d’arriver à Houston, il avait besoin 
d’un petit boulot et il est venu travailler avec 
moi — il est maintenant professeur à Texas 
Southern University à Houston.
Mais très vite je me suis aperçu que si je 
voulais que cette activité soit prise au sérieux 
il fallait que je sois un peintre en bâtiment 

sérieux et donc que je propose  
un produit de qualité, un service  

de qualité et qu’il fallait que je fasse appel  
à des professionnels. Je ne pouvais pas 
vraiment compter sur les copains artistes,  
si un m’appelait un matin en disant qu’il ne 
pouvait pas venir aujourd’hui, je me retrouvais 
le bec dans l’eau, le client attendait, et donc 
ce n’était pas professionnel. Peu à peu cette 
activité s’est sue, je ne sais pas comment.
-> 96 . 97 . 98 . 99 . 100 Ça c’est chez Georges 
Rey à Lyon. Je l’avais connu lorsqu’on était 
ensemble étudiants en histoire de l’art. 
Quand il a su que je faisais de la peinture  
en bâtiment, il m’a demandé de repeindre 
son appartement. Ça, c’est le chantier dans 
son appartement à Lyon. C’est un travail  
de recouvrement. Ça m’est arrivé souvent,  
je crois que j’ai des exemples un peu plus loin, 
de galeries qui m’ont embauché pour 
repeindre après une exposition.
J’ai donné le nom de That’s Painting 
Productions à l’entreprise lorsque je l’ai 
enregistrée au registre du commerce  
du Harris Conty à Houston en 1989. Mais j’ai 
abandonné le mot Productions après  
m’être installé à Los Angeles, à cause de  
la confusion possible avec l’industrie  
du cinéma.
-> 101 . 102 . 103 . 104 Ça c’est la première 
exposition de That's Painting, à Houston  
en 1993. Deux artistes qui travaillent 
ensemble sous le nom de The Art Guys, 
transformaient leur atelier en galerie et m’ont 
proposé une exposition, car les murs avaient 
bien besoin d’une couche de peinture.  
Et donc, avec Leamon Green, on a retapé 
tous les murs et tout repeint. Le paiement 
s’est fait une partie en argent, mais aussi 
une partie en échange, et ils m’ont donné  
un de leurs boulots. Il y a eu un vernissage 
pour cette expo, et comme les Art Guys 
étaient vraiment connus à Houston pour 
faire des canulars, je me suis dit que si je fais 
un vernissage, arrivant dans une pièce vide 
où il n’y a que des murs blancs, les gens vont 
penser que c’est un autre canular des  
Art Guys. Au départ j’ai pensé que je pourrais 
faire une vidéo du chantier pour montrer  
le travail, mais à ce moment c’est la vidéo 

qui pratiquement deviendrait l’œuvre, et  
je ne voulais pas ça. Donc j’ai décidé de faire 
un catalogue. 
-> 101 . 102 Et là, sur la table au milieu,  
le catalogue reprenait toute la paperasse 
qui avait été générée par le travail. Donc,  
les notes que j’avais prises quand j’étais allé 
les voir pour savoir ce qu’ils voulaient faire 
comme chantier, les factures du magasin  
de peinture, le nuancier pour la couleur de 
blanc qu’ils voulaient. Il y avait aussi la 
transcription d’une interview avec un ami  
de New York, Michael Kosch — republiée  
dans le petit bouquin de Roma Publications 
en 2000. Et tous ces documents plus 
l’interview étaient sur la table au milieu, 
donc les gens qui sont venus au vernissage 
pouvaient le voir, le lire, et passer commande 
du catalogue. 
-> 103 Ce sont les Art Guys qui ont choisi  
la couleur white on white, et comme pour 
chaque chantier, le client décidait de  
la couleur. Quelquefois ils me demandaient 
mon avis. Mais je me souviens, je me suis 
très vite aperçu qu’il fallait que je sois très 
prudent dans ce que je proposais.  
Par exemple il y a eu un couple qui m’a 
demandé de repeindre une chambre  
et ils voulaient une couleur très sombre,  
et je pensais que c’était trop foncé, que ça 
allait rétrécir l’espace, donc je ne leur ai pas 
imposé, mais presque, une couleur plus 
claire et ça ne leur a pas plus du tout.  
J’ai réalisé qu’il valait mieux s’en tenir au choix 
du client, sinon on risquait de le perdre.  
Au départ les gens faisaient appel à moi 
comme artiste et comme peintre en bâtiment, 
c’étaient souvent des amis d’amis donc ils 
savaient que j’étais artiste, ils avaient 
peut-être la conscience d’acheter une œuvre. 
Mais mes tarifs étaient vraiment les tarifs  
du marché du bâtiment. Il n’y avait aucune 
plus-value. La plus-value artistique était 
gratuite pour qui voulait l’apprécier. En fait, 
je ne m’imposais pas au client, dès le départ 
je ne me présentais pas comme artiste. 
J’étais peintre en bâtiment et j’étais 
embauché comme peintre en bâtiment,  
et au cours du chantier dans des discussions, 
je mentionnais que pour moi c’était aussi 
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de la performance, qui tenait de la 

peinture, et ce qui est marrant c’est que, 
90 % du temps, ils n’en avaient absolument 
rien à foutre. Ils voulaient un bon travail, 
propre, bien fait. Mais par contre, quelquefois 
ça les intriguait un peu. Ils disaient :  
« ah bon ? Mais pourquoi ? ». À ce moment-là 
il y avait des discussions qui pouvaient 
devenir très intéressantes. Mais ça restait 
vraiment des cas très rares.
-> 104 Ça c’est toujours chez les Art Guys,  
et ça c’est l’extérieur de leur atelier où j’avais 
repeint tous ces panneaux en bois  
qui étaient vraiment en très mauvais état  
et avaient bien besoin d’une couche  
de peinture. C’est eux d’ailleurs qui avaient 
choisi ce gris Cambodia de la marque  
de peinture Devoe.
-> 105 . 106 Ça c’est ma première exposition  
à Paris, en 1996, à la galerie Le Sous-sol 
tenue par Yvon Nouzille, qui est devenu, par 
la suite, le représentant de That’s Painting 
pour l’Europe — il est mort malheureusement 
il y a une dizaine d’années déjà. L’exposition 
précédente était une expo de Daniel 
Walravens, un artiste qui créait des couleurs 
pour une marque de peinture, Tholens,  
je crois. Il avait exposé cette couleur verte 
qu’il venait de créer sur trois murs de  
la galerie qui était une galerie en sous-sol. 
Donc à la fin de l’exposition, Sylvain Soussan, 
un des artistes de la galerie, et qui se dit 
fournisseur de musées — parce que,  
pour lui, un artiste, c’est quelqu’un qui fournit 
les musées, aussi bien en art que,  
par exemple, en extincteurs — avait demandé 
à Walravens de trouver un blanc spécifique 
pour des expositions d’art contemporain et 
il avait embauché That’s Painting pour poser 
ce blanc sur les murs de la galerie Le Sous-sol. 
-> 107 Ça c’était Walravens à gauche  
et Soussan à droite, à la galerie Le Sous-sol.  
Je peignais devant les gens, c’était une 
performance. Cette fois-ci, je n’étais pas tout 
seul, Yvon avait embauché un autre peintre 
parce qu’il y avait de la surface à couvrir.  
Je peignais le blanc, pour lequel Soussan 
avait trouvé un slogan comme titre  
de l’exposition : BLANC, pour que le fond 

retrouve la forme. Il était très bon pour ce 
type de slogan.
-> 108 . 109 . 101 . 111 Ça c’était aussi une 
performance à la Texas Gallery, à Houston, 
en 1997, après une exposition de Hamish 
Fulton, un Anglais. Il avait fait un grand mural 
qui était en fait une espèce de poème à 
propos d’une balade dans l’ouest du Texas, 
et la galerie m’avait embauché pour 
repeindre ce grand mur. Là avec deux de 
mes peintres, Martin Tovar et Herminio 
Fragosa. Et Martin, à droite, est resté avec 
moi jusqu’à ce que je parte à Los Angeles  
en 2007.
-> 112 . 113 . 114 Ça c’est un cinéma, le foyer 
d’un cinéma à Dallas, où, après avoir rénové  
les murs, on a peint des faux glacis, des 
dégradés de glacis. Aux États-Unis, il y avait 
une chaîne de cinéma qui s’appelait 
Landmark Theaters, ils avaient des salles  
à Houston, à Dallas, trois à San Francisco,  
et ils nous ont embauchés pour aller  
les repeindre. Ils nous embauchaient pour  
la qualité du travail, pour la qualité des 
matériaux aussi, et pour les prix qui étaient, 
pour la qualité, vraiment abordables.
-> 115 . 116 Ça c’est un des cinémas à San 
Francisco, The Bridge Theater avec Herminio 
et Felix.
-> 117 . 118 Ça c’est un autre cinéma à Albany, 
qui est de l’autre côté de la baie de  
San Francisco. Il y a avait un thème pour 
chaque cinéma. Je n’avais pas de décision  
à prendre par rapport à la décoration,  
c’était beaucoup plus relax, mais ça restait  
une pratique artistique. La pratique artistique 
pour moi n’était pas dans le choix de  
la couleur, ce n’était pas non plus seulement 
la peinture posée au mur, c’était vraiment 
l’ensemble : faire marcher l’entreprise, 
trouver des clients. Même la relation avec  
les fournisseurs de peinture, les magasins  
de peinture à Houston ou à Los Angeles,  
ça faisait partie du tout. À la Texas Gallery 
par exemple — là où j’avais repeint le mural 
de Hamish Fulton — la directrice Fredericka 
Hunter l’a tout de suite pigé. Pour elle,  
le fait que ce soit de l’art c’était built in, 
c’était intégral dans la mesure où ça vient 
d’une recherche sur la peinture et sur  

la représentation, le fait que cette 
recherche aboutisse à la peinture 

en bâtiment ne posait aucun problème.  
Mon intervention à la Texas Gallery, à la suite 
de l’exposition de Hamish Fulton, Fredericka 
l’a présentée au public comme performance. 
C’est sûr qu’un musée ou une galerie  
ne voulait pas présenter seulement un mur 
vide, mais pour moi ça ne changeait rien  
à la nature du travail que ce soit en public  
ou en privé, que ce soit pour une galerie  
ou pour un particulier, la qualité du travail, 
en fait non seulement du travail pratique, 
mais la qualité de l’œuvre était exactement 
la même. Il n’y avait pas de valorisation 
parce que c’était dans une galerie ou un 
musée. La peinture que je proposais,  
ce n’était pas une peinture gratuite, car elle 
avait un but, une fonction. Ce n’était pas 
juste pour dire de poser une couche  
de peinture. J’intervenais parce qu’il y avait 
un besoin de réparer et repeindre un mur. 
Mais après trente ans, mes genoux 
commençaient à lâcher, et à 68 ans, je me 
suis dit qu’il serait temps de penser à la 
retraite. Vu que j’avais cotisé aux États-Unis, 
pendant près de quarante ans au système 
de retraite fédéral, je me suis dit : « autant  
en profiter ».
-> 119 . 120 Les peintres qui travaillaient  
avec moi s’appelaient maestro entre eux.  
Parce qu’on faisait de la peinture en 
bâtiment, mais aussi des finitions spéciales, 
du faux marbre, du faux bois, de glacis,  
des choses comme ça. Ils avaient tous une 
formation de peintre en bâtiment.  
Là par exemple quand on est allé à San 
Francisco, ils étaient quatre avec moi et ça 
c’était au Clay Theatre à San Francisco,  
on avait fait de la dorure à la feuille sur les 
motifs de la façade.
-> 121 Ça c’est l’équipe à San Francisco  
en 1998, devant le Golden Gate Bridge avec 
Roberto, Martin, Herminio et Felix. 
-> 122 . 123 . 124 . 125 Ça c’est un projet avec  
les Art Guys, chez qui j’avais fait la première 
expo. Au milieu des années 90, la vodka 
Absolut avait fait toute une série de 
campagnes publicitaires avec Absolut 
Warhol, Absolut Ruscha, Absolut Harring,  

et des tas d’autres artistes… et Absolut avait 
demandé aux Art Guys de faire Absolut Art 
Guys. Ils venaient juste de finir une série qui 
consistait à mettre mille couches de peinture 
sur des objets ordinaires — il y avait un 
clavier d’ordinateur, un ours en peluche, une 
paire de lunettes, sur lesquels ils avaient 
passé mille couches de peinture,  
en répertoriant les couleurs. Ils ont donc 
proposé à Absolut de peindre mille couches 
de peinture sur un panneau publicitaire près 
d’un bord d’autoroute à Houston, et ils ont 
ainsi passé commande à That’s Painting 
pour réaliser le chantier.
-> 123 Là, c’est la couche numéro 893.  
Les lettres faisaient 5 pi de hauteur (152 cm), 
et elles étaient en contreplaqué à peu près  
à 6 po (15 cm) du fond du panneau. La bouteille 
Absolut faisait 16 pi de hauteur (487 cm)  
elle était en trois dimensions aussi. Et donc, 
avec mon équipe, on a passé mille couches 
de peinture sur les lettres et sur la bouteille. 
On changeait de couleur à chaque couche, 
et sur la droite du panneau, ce sont des 
empreintes de pouce. À chaque couleur, 
celui qui était en haut pour peindre posait la 
couleur avec son empreinte de pouce.
-> 124 . 125 Ça c’est la dernière couche.  
Le fond du panneau était tout blanc quand 
on a commencé, et à la fin il s’est trouvé très 
dégueulassé. Et donc on voit sur le coin  
les mille empreintes de pouces. À Houston  
il fait très chaud en été, et il nous est arrivé 
de peindre quinze couches dans une 
journée. On a commencé au mois de juin 98 
et on a fini au mois de mars 99. Comme 
campagne publicitaire, ça a vachement bien 
marché parce que, en bordure d’autoroute, 
les gens ralentissaient. Il y a même eu des 
paris sur la couleur de la prochaine couche. 
Il y a eu des accidents aussi… Les gens 
s’arrêtaient pour regarder et paf ! Pendant 
une interview avec Jack Massing, un des 
deux Art Guys, on était au pied du panneau 
en train d’être interviewés et au carrefour 
derrière nous on voit deux bagnoles qui se 
rentrent dedans.
-> 126 . 127 Il y a eu une espèce de petite fête 
médiatique à la fin pour la millième couche, 
et les Art Guys étaient là.  



1918 C’est Michael Galbreth — qui est 
mort maintenant il y a deux ans 

déjà — à gauche, et Jack Massing à droite. 
Les costumes qu’ils portent font partie d’une 
de leurs performances, Suits : The Clothes 
Make The Man (L’habit fait l’Homme).  
Ils s’étaient fait faire chacun un costume  
sur mesure par un couturier américain, Todd 
Oldham, sur lesquels ils avaient vendu, 
comme pour les pilotes de course 
automobile, des emplacements publicitaires, 
avec des prix différents en fonction de 
l’emplacement. Entre les épaules, dans  
le dos, c’était, je sais plus, 5000 $ ou 10 000 $. 
Il y avait des prix dégressifs. Et quand  
on achetait un emplacement sur la veste  
de l’un, on avait droit à un emplacement 
gratuit sur les pantalons de l’autre.  
Pour That’s Painting, j’avais acheté tout ce 
que je pouvais me permettre, pour 1000 $, 
c’était sur la manche de Michael et sur le 
genou de Jack. Cette performance a duré  
un an. Ils s’étaient engagés à porter  
ces costumes chaque fois qu’ils étaient en 
public. Ils se sont baladés partout aux 
États-Unis, et ils en ont sorti un bouquin  
et un film.
-> 128 Ça c’était une collaboration avec 
Olivier Mosset à Barcelone en 1999 à Tecla 
Sala, une expo qui s’appelait De Coraz(i)on, 
un jeu de mots sur décoration et cœur.  
Il m’avait demandé de peindre le mur sur 
lequel sa toile allait être accrochée.  
-> 129 Ça c’est sa toile, et j’avais fait un gris 
moyen qui était entre le blanc et le gris  
de sa toile pour peindre le mur pendant  
la conférence de presse pour le vernissage, 
avec Victoria Combalia, la directrice de Tecla 
Sala et Joerg Bader, le commissaire.
Si aujourd’hui si on veut acheter une œuvre 
de That’s Painting, ce n’est pas possible. 
C’est une chose à laquelle je tenais 
énormément. Une des choses qui faisait  
la force de mon travail c’est le fait que 
justement il n’y avait pas de plus-value,  
ou de surenchère. J’offrais le travail au prix 
du marché de la peinture en bâtiment,  
je gagnais ma vie en dehors du circuit des 
galeries marchandes, sauf quand c’est Yvon 
Nouzille à Paris, à la galerie Le Sous-sol,  

ou Fredericka Hunter à la Texas Gallery qui 
me trouvaient des chantiers. De la même 
façon que quand un décorateur à Houston 
me trouvait un chantier, ils touchaient  
un pourcentage du prix. Le galeriste  
était traité exactement de la même façon 
que le décorateur. À Barcelone, dans le 
catalogue de l’expo, Joerg Bader  
le commissaire de l’expo a dit que That’s 
Painting était très cher, parce qu’il a fallu 
qu’il me fasse venir de Houston, mais 
c’étaient des frais annexes ; le coût de la 
peinture c’était le coût du travail. Le hasard 
des expositions m’a donné l’occasion,  
à deux reprises, de boucler la boucle sur  
la représentation.
La première fois, en 2001, pour l’exposition 
Going Home, organisée par Lance Fung, 
dans la maison natale de Edward Hopper  
à Nyack, au nord de New York, au Edward 
Hopper House Art Center. Lance Fung,  
un galeriste de Manhattan m’avait invité  
à une exposition de groupe, où chacun  
des huit artistes invités avait une pièce dans 
la maison ou un coin du jardin. 
-> 130 Par chance, je me suis retrouvé avec 
la cage d’escalier, sans doute parce que 
c’était l’espace le plus difficile à utiliser pour  
une installation traditionnelle. Mon idée était 
de reprendre les couleurs d’un des tableaux 
de Hopper et de les peindre sur les murs et 
les boiseries de cette cage d’escalier. 
-> 131 Et lorsque je suis allé voir le lieu, deux 
mois avant l’expo, pour savoir s’il y avait 
beaucoup de réparations à faire sur les murs 
avant de repeindre, je me suis aperçu  
que Stairway, un des tableaux que je pensais 
utiliser comme modèle était en fait  
la représentation de cette même cage 
d’escalier. C’est une peinture sur bois que 
Hopper avait peinte en 1949, et qui se trouve 
dans les collections du Whitney Museum  
à New York. Mais toutes les reproductions 
que j’avais pu trouver avaient des couleurs 
très différentes les unes des autres,  
soit rougeâtres, soit verdâtres. Je voulais voir 
le tableau lui-même pour avoir les couleurs 
exactes. C’est grâce à une amie qui travaillait 
au Whitney, j’ai pu avoir accès aux réserves, 
et, avec mon nuancier Benjamin Moore,  

j’ai trouvé les couleurs exactes des 
murs et des boiseries que Hopper 

avait mises sur son tableau. 
-> 132 . 133 . 134 Et en août 2001, aidé de deux 
étudiants de Hunter College, après avoir 
réparé les fissures des murs, nous avons 
repeint les murs et les boiseries avec  
les couleurs originales du tableau de Hopper. 
Ce chantier marque, pour moi, le moment  
où la représentation a bouclé la boucle :  
en 1949, prenant sa cage d’escalier comme 
modèle, Hopper a peint Stairway, et 52 ans 
plus tard, en prenant Stairway comme 
modèle, j’ai repeint les murs et boiseries de 
cette même cage d’escalier avec les couleurs 
du tableau de Hopper. 
-> 135 Ça c’est une vue de la peinture 
terminée — que j’ai appelée Chez Hopper — 
avec Lance Fung à gauche et Paul Welsh,  
un artiste de sa galerie, à droite. Je me suis 
trouvé dans une situation identique sur le 
chantier de peinture du restaurant TokyoEat 
au Palais de Tokyo, à Paris en 2003.  
-> 136 . 137 On devait repeindre non seulement 
le haut des murs, mais aussi les chambranles 
métalliques des portes-fenêtres, 
 ces mêmes portes-fenêtres qui avaient 
servi de modèle à Ellsworth Kelly en 1949. 
-> 138 À l’époque, il appelait la pièce 
Construction, Relief en blanc, gris et noir,  
et qui est maintenant dans les collections 
du Centre Pompidou sous le nom : Window, 
Museum of Modern Art, Paris. 
-> 139 . 140 La réalité a rattrapé la représenta-
tion en quelque sorte : ce qui était modèle 
pour Ellsworth Kelly, est devenu la peinture 
elle-même pour That’s Painting.

-> 141 . 142 . 143 Ça c’est une collaboration 
avec une artiste parisienne, Céline Ahond, 
elle avait reçu une commande pour un 1 % 
dans un lycée à Mer, près de Poitiers, et son 
idée était de peindre une ligne orange  
qui commençait à l’entrée du bâtiment et qui 
faisait tout le tour du collège, en passant  
par des panneaux d’information, pour arriver 
jusque dans la cour où un banc était peint 
en orange. C’est elle qui avait déterminé  
la couleur. L’orange au mur c’est une vacherie 
de l’architecte qui ne supportait pas qu’il y ait 
une bande orange sur ses murs blancs,  
et donc, il a décidé de peindre certains murs 
en orange aussi. Le projet à Mer était en 2012. 
-> 144 . 145 .146 .147 . 148 . 149 Ça c’est un autre 
projet en 2016, avec Céline Ahond, pour une 
autre commande du 1 %, au Collège Pierre 
Curie à Bondy, dans la banlieue parisienne.  
Son projet était de faire un film avec les 
élèves et donc elle voulait une pièce en vert, 
ce fond vert d’incrustation, pour faire  
des superpositions d’images. Et là j’avais 
peint la salle entièrement en vert. 
-> 147 Ça c’est Céline pendant le tournage 
avec les élèves. Son projet de 1 % c’était  
le film d’une part avec les élèves et un livre 
qui en a été tiré. À la fin du tournage,  
ils ne pouvaient pas garder les murs verts 
dans cet espace qui est un gymnase, alors 
je suis revenu pour les repeindre en blanc. 
Mais pour garder une mémoire du projet, 
deux pièces dans le collège ont été peintes 
avec un mur en vert.  
-> 148 . 149 Un mur de la bibliothèque, et un 
dans le réfectoire.
-> 150 . 151 . 152 . 153 . 154 . 155 . 156 . 157 Ça c’est 
une pièce de Rutault, qui est dans  
la collection de la Banque ING à Paris. ING 
déménageait ses locaux à la Défense dans 
un bâtiment neuf, et donc pour réinstaller  
la pièce de Rutault il fallait repeindre  
les murs de la même couleur que les toiles. 
C’était un diptyque, une partie orange,  
et une verte. Et là encore c’est Yvon Nouzille 
qui s’était arrangé avec la banque pour  
me faire passer la commande : réinstaller le 
Rutault sur les murs du bâtiment de la 
Défense, donc un mur orange et un mur vert. 
Et ensuite, repeindre les toiles aussi qui 



2120 avaient bien mal vieilli. En tant  
que propriétaire de l’œuvre, c’est  

la banque qui avait décidé de me la faire 
repeindre et Yvon Nouzille a essayé qu’on  
se rencontre, Rutault et moi. Mais Rutault n’a 
pas voulu me voir. Il était furieux que ce soit 
That’s Painting qui ait repeint sa pièce. 
J’aurais été bien content de discuter avec lui, 
mais ça ne s’est pas passé.
-> 158 . 159 . 160 J’ai parlé de finitions 
spéciales, ça, c’est du faux bois, une cuisine 
à Houston qui avait des meubles tout  
en blanc, et à la demande du client, avec 
Martin et Adolfo Mejia, on les a repeints  
en faux bois. 
-> 161 . 162 Dans cette même cuisine, le client 
voulait que les plaques des prises électriques 
qui sont noires au départ se fondent avec  
le granit, alors on les a peintes en faux granit.
-> 163 Ou des plafonds en ciels nuageux, 
j’en ai fait pas mal. Ça, c’est une cage 
d’escalier dans une maison particulière.  
La première fois qu’on m’a demandé de faire 
une peinture comme ça, c’était une cliente 
pour qui j’avais déjà repeint plusieurs pièces. 
À l’extérieur de sa cuisine, il y avait  
des bouleaux, et elle voulait les faire rentrer 
à l’intérieur en les peignant sur les murs  
de la cuisine. Quand elle m’a proposé de faire 
ça, j’ai pensé que ce serait retourner  
dans l’image, et contredire ma position.  
Moi qui venais d’en sortir, qui était complè-
tement sorti de la représentation, je ne me 
voyais pas faire des arbres, des feuilles  
et des petits oiseaux, parce qu’elle voulait 
aussi des petits oiseaux. Et puis je me suis 
dit qu’en fait c’était ridicule, c’était aussi  
un service. Je suis prestataire de services. 
C’est un service qu’on me demande et  
que je peux très bien faire, techniquement 
j’en suis tout à fait capable, je ne vois pas 
pourquoi je refuserais de rendre ce service. 
Et donc, ce fut la première peinture murale,  
avec deux petits oiseaux, c’était mignon. 
Après, dans cette même maison, j’ai fait  
des nuages au plafond de l’entrée.  
Par la suite j’ai fait pas mal de peintures 
murales, des plafonds, des frises au pochoir, 
des choses comme ça, à la demande  
du client.

-> 164 . 165 . 166 . 167 . 168 Ça c’est un chantier 
pour un cabinet de conseil auprès 
d’investisseurs à Houston. Ils emména-
geaient dans de nouveaux bureaux, et ils 
m’ont donné libre cours, ils m’ont demandé 
de « faire quelque chose d’intéressant ».  
Il y avait tous ces piliers au milieu de l’espace 
de bureaux, donc on a projeté des espèces 
de hachures sur les piliers qui débordaient 
sur les côtés, avec Martin, Adolfo et Jésus 
Balderas. Ça donne ça quand on se tient 
dans un certain endroit : visuellement,  
ça colle exactement, mais si on bouge on 
voit les décalages.
-> 169 . 170 . 171 . 172 . 173 . 174 Ça c’est une vue  
de l’atelier à Houston, un atelier de peinture 
en bâtiment, où je rangeais tout le matériel. 
-> 172 À gauche, la cabine de peinture  
au pistolet. 
-> 174 Et la carte de Houston où des épingles 
rouges indiquaient les chantiers en cours  
et les épingles vertes pour les chantiers 
prospectifs comme on dit, les chantiers  
à venir.
-> 175 Ça c’est l’équipe, presque au complet 
— il manque Adolfo Mejia — en 2005 : Juan, 
Jose, Efren, Jésus, Jorge, Hugo, Martin et 
Jean-Sébastien. On était allé voir un match 
de baseball à Houston.
-> 176 . 177 . 178 . 179 . 180 . 181 . 182 . 183 . 184 . 185 . 

186 . 187 . 188 . 189 . 190 Ça c’est une série  
sur un chantier spécifique. Quand un client 
fait appel au peintre en bâtiment  
pour repeindre un extérieur, en général  
la peinture est en très mauvais état,  
ça se décolle de partout, il y a du bois pourri.  
On commence par faire enlever toutes  
les planches pourries, décaper la peinture 
qui s’écaille, passer la couche d’impression. 
C’était en plein sud, avec le soleil et 
l’humidité, la peinture était complètement 
foutue. Il faut faire des réparations sur  
les lambris, et ensuite passer au silicone.  
-> 184 Ça c’est la pause au taco truck avec 
Martin, Adolfo et Jorge. Puis le nettoyage 
avant la dernière couche de peinture.
-> 191 . 192 . 193 . 194 . 195 . 196 . 197 . 198 . 199 . 200 . 
 201 . 202 Ça c’est le dernier chantier  
à Los Angeles dans une maison de style 
Mid-Century Modern des années 50,  

d’un architecte assez célèbre, qui 
s’appelait Quincy Jones — le même 

nom que le musicien — mais ce n’est pas  
le musicien, un autre Quincy Jones.  
La maison avait été assez négligée. Et aussi 
le beige clair des colonnes et des piliers 
avait été changé, ce n’était pas la couleur 
d’origine. Le client voulait vraiment essayer 
de la remettre telle qu’elle était à l’origine, 
donc on a retrouvé dans des documents 
que tout était de la même couleur,  
ce marron foncé. 
-> 193 Et il y avait vraiment des dégâts 
énormes sur ces poutres. Il a donc fallu 
décaper la peinture, traiter le bois avec  
un produit spécial, une sorte d’époxy à deux 
composants qui s’appelle abatron. 
-> 194 D’abord on enduit le bois avec un 
produit liquide qui est aussi à deux 
composants, et ensuite on met ce mastic 
qui est de la même composition chimique 
que le liquide, ce qui fait qu’ils se lient 
complètement et ça ne craque plus, même si 
ça devient humide ça tient le coup. 
-> 195 Une fois repeints, ça donne ça. 
-> 196 . 197 . 198 Ça c’était l’intérieur avant 
qu’on intervienne, la salle à manger,  
la cuisine. 
-> 199 Et ça, c’est Alberto Beltran sur  
le chantier. 
-> 200 Une fois terminé, avec toutes les 
colonnes peintes de la même couleur que 
les poutres, ça redonnait une espèce  
de solidité à la maison, alors qu’avant lorsque 
les colonnes étaient peintes en beige clair, 
on avait l’impression que le toit flottait.
-> 203 . 204 . 205 . 206 Ça, ce sont des 
brochures que j’avais fait faire, et que je 
distribuais aux clients, avec la devise  
de l’entreprise : moins il y a à voir, plus il y a  
à penser. Ça c’était la première brochure 
que j’avais faite en 1997 ou 1998.
-> 207 . 208 . 209 Et ça c’en est une que j’avais 
faite plus récemment en 2005 ou 2006  
je ne sais plus…

-> 211 . 212 . 213 . 214 . 215 . 216 . 217 . 218 . 219 . 220  
Je voudrais aussi parler d’une autre expo 
que j’avais montée avec Jade Dellinger,  
un commissaire indépendant aux États-Unis 
qui s’intéressait aux artistes qui, comme 
moi, proposaient des services. C’est une 
exposition qui présentait des artistes 
prestataires de services. J’avais rencontré 
Jade en 1992 en préparant l’expo sur 
l’autoportrait contemporain. À l’époque,  
il finissait ses études d’histoire de l’art  
à New York et il travaillait dans une galerie  
à qui j’avais emprunté trois autoportraits  
de Mike Kelley. Je l’avais rencontré à ce 
moment-là, mais je n’avais pas parlé de mon 
travail, parce que je venais avec la casquette 
de commissaire, pas celle du peintre.  
En 95, il a appris que je faisais de la peinture  
en bâtiment par un ami commun et il m’a 
contacté pour m’inviter à participer à une 
expo qu’il organisait à New York qui s’appelait 
Custom Colors. L’expo présentait trois 
artistes qui travaillaient la peinture en 
bâtiment. Un Anglais, Philip Ridley,  
qui prenait un pot de peinture et peignait 
exactement la surface proposée sur le pot. 
Si le pot de peinture disait couvrir 5 m2,  
il peignait 5 m2. Un Italien, Filipo Falaguasta 
qui, lui, proposait ses services. Il avait toute  
une liste de services qui allaient de baby-
sitter jusqu’à ami intime, en passant par 
peintre en bâtiment ou poseur de briques. 
Quand je suis allé à New York pour cette expo, 
Jade m’a parlé d’Arte & Co., un catalogue 
d’artistes prestataires de service et on a 
commencé à faire l’inventaire de tous  
les artistes qui proposaient des services.  
Il y en avait une grande quantité et c’est  
à ce moment-là qu’on a lancé le projet d’une 
expo qui s’appellerait To The Trade, A Trade 
Show For The Art Industry, une exposition 
sous forme de salon pour l’industrie de l’art. 
Ça c’était le premier projet en 1995.  
-> 211 C’était ce livre Arte & Co. de Loredana 
Parmesani, qui présentait huit artistes 
proposant des services.
-> 212 Ingold Airlines, c’était une compagnie 
aérienne que l’artiste Res Ingold avait reprise 
enfin, c’était son oncle, je crois, qui avait 
cette compagnie et lui il proposait  



2322 des voyages artistiques. Dans 
notre projet, il aurait pu s’occuper 

de tout le transport des œuvres et aussi  
des artistes. 
-> 213 . 214 C’était Philippe Cazal et Name 
Diffusion. Il proposait son nom comme nom 
de marque.  
-> 215 Ça c’est Banca di Oklahoma, créée  
par trois artistes italiens. 
-> 216 Premiata Ditta deux italiens : Vicenzo 
Chiaranda et Anna Tovini qui organisaient 
des congrès et des expositions. 
-> 217 Ça c’était cette compagnie qui 
vendait du poisson, Int. Fi$h-handel Servaas. 
-> 218 Ça c’était Technotest une compagnie 
d’équipement de réparation automobile, 
mais qui avait une gamme de machines 
peintes en violet qu’ils considéraient 
comme étant artistiques. 
-> 219 En 1997, on avait ajouté à cette liste,  
la bibliothèque d’Andrea Blum. 
-> 220 . 221 Ça c’est Filippo Falaguasta, un de 
ses services c’était baby-sitter. 
-> 222 Ça c’est The Thing de Wolfgang Staehl. 
-> 223 Philippe Mairesse, Grore Image. 
-> 224 Ça c’est le stand qu’il avait prévu. 
-> 225 Ça c’est Andrea Fraser, son travail  
de médiation dans le musée où elle passait 
autant de temps à discuter la fontaine ou 
l’extincteur, que les toiles au mur.  
-> 226 . 227 Rainer Ganahl, qui offrait des 
services linguistiques.
-> 228 . 229 . 230 C’est Julia Scher, artiste 
vidéaste qui s’est intéressée à la vidéo de 
surveillance. Elle avait créé une compagnie 
Security By Julia. 
-> 231 . 232 . 233 Sylvain Soussan, le fournisseur 
de musée. Ça c’est le modèle de stand  
qu’il avait proposé. 
-> 234 Le projet de stand de That’s Painting. 
-> 235 . 236 . 237 . 238 Ça c’est le magasin 
d’Andrea Zittel à Brooklyn qui proposait des 
meubles. Ça c’est un élevage de poules.  
Ça c’est ce qu’elle appelle l’unité à habiter, 
en fait, ça se refermait complètement, c’est  
très compact.
En 1995, j’ai proposé cette exposition à 
Thierry Raspail, qui était directeur du Musée 
de Lyon et avec qui j’avais déjà monté  
des expos. Je savais que son musée était  

en rénovation, mais je l’ai appelé pour lui 
demander s’il connaissait d’autres musées 
en Europe qui pourraient être intéressés  
et il me dit : « oui, j’en connais deux ou trois, 
mais je ne vais pas te le dire parce que je 
veux la faire. Dès qu’on ouvre, on fait l’expo. » 
Et donc on a attendu, mais, au moment où  
il rouvre le musée, il n’avait plus de budget, 
et c’est tombé à l’eau. 
Finalement l’expo s’est réalisée, mais dans 
un format beaucoup plus réduit à Houston. 
Quand on travaillait sur ce projet avec Jade, 
on avait envoyé des propositions un peu 
partout, en Europe et aux États-Unis,  
mais on n’avait jamais eu de réponse positive. 
On avait envoyé, entre autres, à Hallwalls,  
un centre d’art à Buffalo dans l’État de New 
York. Sara Kellner, qui en était la directrice, 
est devenue la directrice de DiverseWorks  
à Houston en 2000. Elle s’est souvenue  
du projet, moi je l’avais oublié — parce qu’on 
avait envoyé tellement de dossiers. Et je  
la rencontre à Houston peu de temps après 
qu’elle prenne son poste, et elle me dit : 
« mais tu ne m’avais pas envoyé quelque 
chose ? Où ça en est ? » Et je lui dis :  
« C’est dans mon tiroir, ce n’est pas allé plus 
loin. » Alors elle m’a dit : « il faut qu’on  
le fasse. » C’est donc reparti, on a relancé  
le projet, mais avec un budget vraiment très 
réduit, et donc on s’est retrouvé avec quinze 
artistes, en 2001. On a eu une chance 
énorme : dans les bâtiments où se trouvait 
DiverseWorks, deux entrepôts à côté,  
il y avait une entreprise qui fabriquait ce 
qu’on appelle publicité sur lieu de vente 
[PLV]. Je suis allé les voir et leur ai demandé 
si on pouvait emprunter quinze PLV,  
et on a trouvé un financement pour les fonds,  
donc chaque artiste a dessiné le fond  
de son stand, mais on n’a pas été obligé  
de louer les PLV.
-> 239 . 240 . 241 . 242 . 243 . 244 . 245 . 246 . 247 .  

248 . 249 . 250 . 251 . 252 Ça ce sont des vues  
de l’installation de l’expo To The Trade  
à DiverseWorks à Houston. 
-> 253 Il y avait Nicolas Floc’h dont le projet 
était du mobilier de bureau qui tenait  
dans une caisse, et qu’on a utilisé comme  
le mobilier d’accueil pour l’exposition. 

-> 254 . 255 The Thing de Wolfgang 
Staehl, ici discutant avec des clients 

potentiels pendant le vernissage. 
-> 256 . 257 Paula Hayes, artiste de New York 
qui est partie de la sculpture, mais qui est 
maintenant paysagiste.  
-> 258 ArtWorm d’un artiste de Floride,  
Joe Griffith. 
-> 259 Ça c’est Zing Magazin de Devon 
Dikeou, une artiste de New York qui publie 
un gros magazine, deux ou trois fois par an, 
présentant des projets d’artistes organisés 
par des commissaires indépendants. 
-> 260 . 261 Sylvain Soussan qui proposait 
une poubelle. 
-> 262 Il y avait la bibliothèque d’Andrea Blum. 
-> 263 Ça c’était le stand de That’s Painting. 
-> 264 Ça c’est le stand de Gaylen Gerber,  
de Chicago. C’est un peu comme le travail 
de That’s Painting : il propose des fonds  
de couleur neutre pour l’exposition  
d’autres artistes. 
-> 265 Lucie Orta avec sa performance  
de dîner, c’est un peu un potluck dinner où 
chacun apporte son plat. 
-> 266 . 267 Globo, de Rikrijt Tiravanija  
qui proposait cet instrument, une espèce  
de globe en plexiglas qu’on met au bout 
d’une perceuse quand on dévisse,  
la vis tombe et elle est récupérée par Globo. 
-> 268 . 269 Et RTMark qui travaille 
maintenant sous le nom de The Yes Men  
— je ne sais pas si on en parle en France —  
ils font des coups absolument pas possibles. 
Là ce qu’ils proposaient c’était, par exemple, 
au moment de la campagne électorale  
de George Bush, ils avaient fait un site : 
georgebush.com où ça commençait vraiment 
très bien et puis il y avait toutes ses histoires 
avec la cocaïne, la drogue et toutes les 
conneries qu’il a pu faire. Ils avaient toute 
une liste de projets qu’on pouvait subvention-
ner. Et un de leurs projets était de s’infiltrer 
dans les usines Mattel, qui fabriquent  
des jouets, les poupées Barbie et GI Joe,  
et d’échanger la boîte vocale entre Barbie  
et GI Joe. Ce projet-là a été réalisé. 
-> 270 Global Art Observatory d’A.A. Rucci. 
-> 271 . 272 Ça c’est Falcon, deux artistes  
du Texas qui proposaient des road trips. 

-> 273 . 274 Local Access, puis ici, le stand  
de Philippe Mairesse. 
-> 280 . 284 Le catalogue était sous forme  
de brochure, dans un sac plastique,  
où chaque artiste faisait la promotion de  
ses services. 
-> 285 Les visiteurs pouvaient aussi 
collectionner les cartes postales, dépliants 
publicitaires proposés à chaque stand.  
Le soir du vernissage, tous les artistes 
étaient présents. Il n’y en a qu’un qui n’est 
pas venu c’est RTMark parce qu’ils étaient 
clandestins à l’époque. L’un d’eux avait 
envoyé sa femme pour tenir le stand.
L’idée était d’avoir un salon de trois jours  
et d’avoir les artistes présents pour les trois 
jours afin de vendre leurs services  
— à l’issue du salon, le consul de France  
à Houston m’a passé une commande pour 
peindre l’extérieur de la maison consulaire.  
Mais DiverseWorks dans son programme  
ne pouvait pas se permettre d’avoir une expo 
de trois jours seulement, et donc l’expo  
a duré un peu plus longtemps. Dans cette 
incarnation à Houston, c’était plus 
exposition/salon que salon/exposition.  
Au départ l’idée était vraiment d’avoir un 
salon où toutes les activités étaient 
applicables à l’industrie de l’art, orientées 
vers l’industrie de l’art, et puis ça n’a pas pu 
se faire, au fil des ans, et la réalisation  
à DiverseWorks c’est ce qui a été possible 
financièrement. Le weekend du vernissage 
a gardé le format d’un salon pour l’industrie 
de l’art. C’est ce qui a pu être réalisé avec  
le petit budget de l’organisme qui l’a monté  
à Houston, mais le projet était beaucoup 
plus ambitieux au départ. C’était d’utiliser 
par exemple Ingold Airlines pour faire venir 
tous les artistes sur place, pour le transport  
des œuvres et des artistes, ou Rainer Ganahl 
pour toutes les traductions. 
Malheureusement, ça n’a pas pu se faire  
à cette échelle. Mais l’idée de regrouper ces 
activités a été reprise par l’équipe de 
recherche Art & Flux dirigée par Yann Toma 
qui a répertorié ce type de travail sous  
le nom d’entreprises artistiques. 
Je suis arrivé à la situation d’entreprise,  
de prestataire de services presque  
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la peinture, cette recherche sur  

la représentation que je suis arrivé à faire  
de la peinture en bâtiment. Ce qui m’a amené 
à créer une entreprise pour faire marcher 
cette peinture et m’a permis de vivre  
de ma peinture. Pour moi le but n’était pas 
de former une entreprise artistique.  
Comme Paula Hayes — qui fait maintenant du 
paysage — elle y est arrivée par la sculpture 
et de la sculpture qui se transforme.  
Elle avait commencé à faire des plantes 
dans des globes de verre et ça s’est étendu 
c’est devenu du paysage. Sa position était 
un peu parallèle à la mienne. De même pour 
Julia Scher et Security By Julia. Ingold 
Airlines, c’était une compagnie familiale qui 
avait été transformée en activité artistique. 
Pour Soussan Ltd., c’est l’idée que l’artiste 
fournit les musées, en art, mais aussi  
en matériel, en équipement. Ça, c’est ce que 
j’appelais la première génération d’artistes 
prestataires. Mais il y a eu une deuxième 
génération dont l’approche était différente. 
Pour eux, l’idée était de monter une 
entreprise comme activité artistique.  
Avec, en France, par exemple, Jean-Baptiste 
Farkas, et son projet IKHEA©SERVICES.
Pour That’s Painting, une fois que l’entreprise 
a commencé à vraiment fonctionner, je me 
suis rendu compte que j’étais responsable 
de faire vivre une trentaine de personnes. 
C’était donc une grosse responsabilité  
et il fallait vraiment que l’entreprise tourne 
parce que les peintres avaient besoin du 
boulot, et si je ne cherchais pas de nouveaux 
chantiers, il n’y avait pas de boulot et  
je ne pouvais pas les payer. Je faisais vivre, 
non seulement mes peintres, mais leurs 
familles à Houston et leurs familles qui 
étaient restées au Mexique parce qu’ils leur 
envoyaient régulièrement de l’argent.  
Donc, à part l’exposition To The Trade j’ai 
vraiment laissé tomber l’activité de commis-
saire pour me consacrer à l’entreprise. 
Au départ, en 1988 . 1989, je travaillais  
avec Leamon Green qui est l’artiste qu’on a 
vu en photo, et un jour lorsque j’étais sur  
un chantier — dans la maison de cette dame 
qui m’a commandé les petits oiseaux  

par la suite. On travaillait dans une pièce,  
il y avait un type et son assistant qui faisaient 
des réparations dans une autre pièce.  
Et l’assistant, David Tovar, est venu me voir, 
et m’a demandé si j’avais besoin d’un 
peintre. En fait, je commençais à avoir de plus 
en plus de boulot, et j’ai répondu que ça 
m’aiderait bien. Il est donc venu bosser avec 
moi, et après son frère, Martin, est venu,  
et ensuite des amis à eux, etc. C’est comme 
ça que ça a grandi. Plus tard, David s’est mis 
à son compte. Son frère est resté avec moi 
pendant près de vingt ans et a amené ses 
collègues de Guanajuato. La plupart étaient 
en situation illégale, et surtout après le 
11 septembre 2001, c’est devenu très chaud 
pour eux. On est allé voir une avocate  
de l’immigration, mais c’était vraiment un 
mauvais moment pour essayer de faire des 
démarches, donc ils sont restés clandestins. 
Au Texas, les règles étaient très lâches  
et le passage à la frontière se faisait assez 
facilement. En Californie, ça aurait été 
beaucoup plus difficile. Après avoir tourné 
en rond dans l’atelier pendant dix ans,  
de 1978 à 1988, je me suis rendu compte que 
la peinture en bâtiment était en fait la 
peinture que je cherchais à faire. Ça n’a pas 
été évident au départ, mais j’ai vu que  
je pouvais vendre ma peinture immédiate-
ment, ce qui était vraiment super. Le fait  
que je puisse en vivre était un soulagement. 
Les contraintes du système de galerie  
sont aussi fortes, et peut-être bien moins 
agréables que les contraintes du client qui 
te dit : « je veux telle couleur ici. » 
Personnellement, j’ai perçu cette situation 
comme une libération. 
En sortant de la représentation, je me suis 
retrouvé dans la réalité. J’ai dit ça dans  
un texte pour le catalogue de l’exposition  
au Palais de Tokyo en 2003 — où j’avais fait  
la même chose que pour l’expo chez  
les Art Guys, avec toute la paperasse qui est 
générée par le chantier et un texte que 
j’avais écrit en relation avec le tableau de 
Kelly — et je crois que c’est dans ce texte 
que je dis qu’en sortant de la représentation 
j’étais tombé dans la réalité. Et pour moi, 
c’est un lieu où je me trouve très bien.  

Ce cheminement vers le réel s’est 
fait pendant les trente années  

où je faisais marcher That’s Painting, et par 
coïncidence, l’année où j’ai décidé de prendre 
ma retraite, je suis allé voir au Los Angeles 
County Museum of Art, une exposition 
d’Agnès Martin. Ses peintures très minimales, 
quelques lavis d’encre sur de grandes toiles 
qui font 2 m par 2 m à peu près ou des dessins 
au crayon, enfin simplement des traits de 
crayons, des grilles très minimales. 
L’exposition était très bien installée. Il y avait 
une toile par mur dans le musée. J’ai vu 
l’exposition deux ou trois mois après le 
vernissage et à cause de ma déformation 
professionnelle, je ne peux pas m’empêcher 
de regarder les murs. Et je me suis aperçu 
qu’à côté de ces toiles très minimales,  
avec pas grand-chose dessus, sur les murs, 
là où les gardes s’étaient appuyés sur le dos,  
ou avaient posé les pieds, il y avait des 
taches, des salissures, qui étaient visuel-
lement très proches de ce qu’on voyait sur  
les toiles. Et personne ne regardait les 
taches sur les murs alors que, visiblement, 
c’était pratiquement la même chose que la 
peinture sur les toiles. Il y avait une salle plus 
petite avec des dessins encadrés et 
au-dessus d’un des cadres il y avait un trait 
de crayon sur le mur marquant le milieu  
du cadre pour désigner l’accrochage et il 
n’avait pas été effacé. Et le dessin encadré 
était aussi des traits au crayon. C’était 
flagrant, il n’y avait aucune différence entre 
le trait au crayon sur le mur et celui sur  
le papier. C’était le même trait de crayon,  
qui était aussi déterminé et aussi précis, 
mais personne ne s’intéressait au trait de 
crayon sur le mur alors que le trait au crayon 
sur le papier avait une valeur dingue. C’est 
ce qui m’a fait me demander pourquoi se 
concentrer sur la toile ou le dessin, alors que 
si on regarde à côté il y a pratiquement 
autant à voir. 
En 2015, je crois, Nicolas Ledoux, qui publie 
une revue d’art qui s’appelle Optical Sound  
à Paris, m’a contacté parce qu’il voulait faire 
un article sur That’s Painting. À l’époque,  
une étudiante en histoire de l’art à Toulouse, 
Estelle Fauriol, faisait un mémoire sur  

That’s Painting. Je lui ai donc demandé si elle 
voulait faire une interview, qui serait publiée 
dans la revue. Et dans l’interview, je dis que 
je vais bientôt prendre ma retraite.  
Nicolas Ledoux, et un autre artiste, Damien 
Béguet, avaient racheté un artiste lyonnais, 
Ludovic Chemarin, un artiste qui s’était 
arrêté de travailler. Il en avait marre et il avait 
décidé de s’arrêter. Ledoux et Béguet 
avaient racheté son nom, et ont commencé  
à produire des œuvres sous le nom Ludovic 
Chemarin©. Quand Nicolas Ledoux a su  
que j’allais prendre ma retraite, il m’a dit : 
« mais il faut absolument qu’on se parle. »  
Et donc, au moment du lancement  
de la revue j’étais à Paris, on s’est rencontré  
et on a déjeuné ensemble. Là il me dit :  
« on veut racheter That’s Painting et 
continuer le travail même si toi tu n’es plus 
là. » Moi ça m’intéressait de voir la possibilité 
que That’s Painting continue, que l’œuvre 
continue, en dehors de moi. C’était  
un propos qui m’intéressait bien. Et je lui dis : 
« écoute oui, qu’est-ce que vous me 
proposez ? » Il y a eu un échange de mails, 
on s’est revu une fois ou deux, mais en fait 
ce qu’ils proposaient ne me convenait 
absolument pas. Leur projet n’était pas du 
tout de faire marcher une entreprise de 
peinture, c’était de sous-traiter le travail  
de peinture en bâtiment, d’y mettre le tampon 
That’s Painting et de le vendre trois fois plus 
cher parce qu’il fallait un bénéfice pour eux 
et pour moi. Et de vendre ça uniquement  
à des musées, à des galeries ou des 
collectionneurs. Ça allait complètement  
à l’inverse de ce que je faisais depuis trente 
ans, et là je me suis rendu compte qu’ils 
n’avaient pas compris ce qu’était That’s 
Painting. C’était dommage, ça m’aurait 
intéressé de voir que That’s Painting puisse 
continuer en dehors de moi, mais ce qu’ils 
proposaient était absolument impossible à 
accepter. Avant de quitter Los Angeles, j’ai 
proposé à Alberto Beltran, mon chef  
de chantier, de reprendre That’s Painting.  
Il m’a dit : « je ne veux pas te vexer, mais ce 
qui m’intéresse c’est de venir au boulot à 8 h 
le matin, de finir à 5 h du soir et de ne pas 
avoir à y penser après… »  
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Accès local, Local Access
1998
Société d’interventions et d’applications  
de méthodes artistiques dans les entreprises 
et autres secteurs de la vie sociale, fondée 
par l’artiste Philippe Mairesse.
-> �To The Trade, A Trade Show For The Art 

Industry. Exposition organisée en 2001 
par Bernard Brunon à DiversWorks.

Association pour le développement  
et la diffusion de l’art [ADDA]
1975
Collectif d’artistes français•es et espace 
d’exposition fondé à Marseille.

Céline Ahond
1979
Artiste française qui « développe sa pratique 
singulière aussi bien dans des espaces 
dédiés, que dans des livres ou sur la place 
publique ». ∕lespressesdureel.com
-> �J’aimerais pouvoir apprendre  

en bougeant, projet 1 % artistique, collège 
Pierre de Ronsard de Mer, 2013

-> �Jouer à faire semblant pour de vrai,  
projet 1 % artistique, collège Pierre Curie 
de Bondy, 2016

Jean-Baptiste Audat
1950
Artiste français. 
« En 1984 Audat s’engage dans une aventure 
singulière. À côté de son œuvre publique,  
il décide d’avoir une œuvre secrète. Pour cela 
il signe un contrat avec un artiste de  
ses amis, Antoine Perpère. Audat créera les 
œuvres et Perpère les signera et les 
défendra, se présentant comme l’artiste. 
L’affaire dura dix ans. Outre que cette histoire 
permit de joyeusement rouler tout le milieu 
de l’art — on vit des Perpère faits par Audat 
dans les meilleures galeries — cela ouvrit  
à Jean-Baptiste Audat une grande liberté de 
travail et de recherche. » ∕Jean-Louis Marcos
 

A . B

Jose Avila
⧄
Peintre associé à l’entreprise That's Painting 
à partir de 2004. Frère d’Efren Avila.

Efren Avila
⧄
Peintre associé à l’entreprise That's Painting 
à partir de 2004. Frère de Jose Avila.

Joerg Bader
1955
Artiste, critique d’art et commissaire d’expo-
sition suisse. Il envisage son travail d’artiste 
comme une critique qui s’incarne dans des 
formes plastiques, écrites, radiophoniques, 
d’édition et de commissariat d’exposition.

Jésus Balderas
⧄
Peintre associé à l’entreprise That's Painting.

Jean-Claude Barrère
1943 . 1982
Artiste français. Intéressé par la sculpture 
minimale, il a mis en place un vocabulaire  
de formes modulaires où tout geste  
de la main est effacé.
« Dans les archives écrites de l’artiste, 
celui-ci souhaite que ses formes-supports 
soient lues de manière globale, selon  
un regard par-dessus et non pas au travers.  
Il utilise du blanc par refus de la couleur.  
Il conçoit ses sculptures comme  
une structure unique, dynamisée par des 
éléments en ascension, en descente,  
et en équilibre. » ∕culture.univ-grenoble-
alpes.fr

Damien Béguet
1970
Artiste français qui s’interroge sur  
les conditions d’existence, de diffusion  
et de réception d’une œuvre d’art. Il explore 
le système économique de l’art et réfléchit 
sur la notion de valeur marchande et sur 
l’instrumentalisation de l’artiste. Il co-anime 
le projet Ludovic Chemarin©.

J’ai tout à fait compris parce que 
c’est sûr que quand on a une 

entreprise, il y a des responsabilités qui ne 
stoppent pas à 5 h du soir, donc j’ai tout 
arrêté. Je suis arrivé à cette position-là non 
pas philosophiquement, mais par le côté 
pratique parce que, dans l’entreprise, 
comme je le disais, il y a des ouvriers qui ont 
besoin d’avoir un travail régulier. Il faut faire 
du bon boulot pour se faire une réputation, 
ce qui amène de nouvelles commandes par 
le bouche-à-oreille, etc. Je me suis aperçu 
que c’est comme ça que l’entreprise pouvait 
avoir du succès financièrement pour lui 
permettre de se prolonger. Mais ça, je ne 
l’avais pas appris aux Beaux-arts. C’est sur 
le tas que ça s’est mis en place. La dernière 
exposition de That’s Painting c’était en 2017 
à la Sorbonne Art Gallery à Paris, mais je 
n’avais déjà plus de chantiers à l’époque. 
Pour moi, That’s Painting m’avait plongé 
dans le réel et donc quand That’s Painting 
s’est arrêté, il me restait la réalité, ce qui 
était totalement satisfaisant en soi. Je n’ai 
pas besoin d’aller chercher ailleurs.  
La réalité où je me trouve est en fait très 
agréable, au Mexique, donc je me sens très 
chanceux. Je reçois encore des mails  
de temps en temps d’anciens clients qui 
n’ont pas réalisé que That’s Painting a fermé 
ses portes, et je peux seulement leur 
répondre : « désolé… ».
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Alberto Beltran
⧄
Peintre associé à l’entreprise That's Painting.  

Emmanuelle Becquemin
1976 
Artiste, designer et autrice française. Le corps, 
la pratique de l’espace et la manière dont 
cela fait récit dans la société capitalocène 
se retrouvent dans toutes les pièces qu’elle 
développe en binôme (Becquemin & Sagot) 
ou seule. Son travail en duo met en jeu les 
pratiques et espaces écocidaires à travers  
des œuvres qui explorent la dimension 
mortifère des industries culturelles  
et touristiques. En parallèle, elle développe 
un travail d’écriture qui s’inscrit dans  
le prolongement de sa pratique d’artiste  
et designer. Ses textes donnent naissance  
à des lectures performées et des perfor-
mances scéniques. ∕Emmanuelle Becquemin

Arthur Benyaya Cazorla
1995
Artiste et designer français qui questionne  
la place des images de notre quotidien. 
Banales, elles se cachent dans nos 
téléphones, dans des natures mortes  
ou dans des caméras de vidéosurveillance. 
Entre ces mains, ces images deviennent 
des objets, bien réels, palpables, qui nous 
poussent enfin à leur porter attention.
∕Manon Frelon

Mark Berghash
1935
Photographe américain.
->� Close Up Portrait (Tony Bannon), 1985

Andrea Blum
1950
Artiste et sculptrice américaine. Par l’archi-
tecture et le design, elle explore les 
relations entre sociopolitique et privé.

BMPT
1967 . 1968
Collectif d’artistes français derrière lequel  
se retrouvent Daniel Buren, Olivier Mosset, 
Michel Parmentier et Niele Toroni Peintres. 
Ensemble, ils revendiquaient un degré 0  
de la peinture.
« Nous faisons une peinture qui doit être 
regardée, il suffit de la regarder […]  
être regardée en soi sans commentaire, 
pour elle-même. » ∕Daniel Burren 

Alexandre Bohn
1970
Historien d’art et commissaire français.  
Il s’intéresse, parmi d’autres sujets,  
aux artistes-entrepreneurs•es, comme l’a 
montré l’exposition Sommaire organisée  
au FRAC Poitou-Charentes en 2017 lorsqu’il 
en était directeur, avec les artistes  
et entreprises : Artists’ Books Cooperative, 
Jacques Charlier, DeYi Studio, Iconoclasistas, 
IKHÉA©SERVICES, Martin Kippenberger, 
Olivier Lemesle, Les ready-made 
appartiennent à tout le monde®, Ludovic 
Chemarin©, Victoria Principes, Raivo 
Puusemp, Tamarind Rossetti, That's Painting, 
Tatiana Trouvé, Yann Vanderme et Hugo Vidal.

Jennifer Bolande
1957
Artiste américaine qui porte « un intérêt 
constant pour les zones de transition  
et les choses à la périphérie de l’attention. » 
∕jbolande.com, traduit par Taleb Lachheb

Étienne Bossut
1946
Artiste français dont la pratique consiste  
à réaliser des moulages en polyester  
d’après des objets industriels issus de notre 
quotidien. Entre artisanat et industrie,  
les frontières se troublent, s’inversent,  
se répètent. Avec humour, Bossut prolonge 
la vie de nos choses sûres. Des bottes dans 
des bottes, des tuyaux sur socle, l’apesanteur 
d’une copie d’une chaise, paraboles, skis, 
bidons, citrons… Autant de formes conviées 

à la fête d’une presque industrie, où les 
objets se regardent eux-mêmes, proies de 
leur propre finitude. Répéter, inverser, 
déplacer : Bossut assemble par strates ces 
signes styréniques, objets absolument 
modernes qui font vaciller le familier sens 
dessus dessous. ∕frac-franche-comte.fr
-> �Tam Tam Jungle, FRAC Franche-Comté, 

2013

Christine Breton
⧄
Conservateure honoraire du patrimoine  
et docteure en histoire française. Depuis 1983 
elle creuse l’idée du musée comme forme 
industrielle de l’utopie.

Ellen Brooks
1946
Photographe américaine. Elle manipule  
les images.  

George Bush
1946
Politicien américain. 43e président  
des États-Unis, en fonction de 2001 à 2009, 
membre du Parti républicain.

Philippe Cazal
1948 
Artiste français — d’abord peintre et 
sculpteur — dont la pratique s’est progres-
sivement ouverte à l’assemblage d’objets  
et au détournement des codes de l’univers 
de la publicité et du marketing. Ses œuvres 
produisent un discours critique sur la ville,  
la politique, l’économie et la société, mais 
aussi sur la place qu’y occupe aujourd’hui 
l’artiste. 

Bernard Ceysson
1939
Conservateur français et directeur du Musée 
d’art et d’industrie de Saint-Étienne dont  
il est l’un des principaux acteurs entre 1967 
et 1998. Il a notamment œuvré à réorganiser 
les collections qui participeront à l’affirmation 
du Musée d’art moderne et contemporain  

de la ville de Saint-Étienne. En 2006, il crée  
la Galerie Ceysson & Benetière, initialement 
basée à Saint-Étienne, et aujourd’hui 
également installée à Paris, La Chaulme, 
Pouzihac, Lyon, mais aussi à Genève, à New 
York, à Tokyo et au Luxembourg.

Sarah Charlesworth
1947 . 2013
Artiste américaine associée à la Picture 
Generation. Elle créait des œuvres 
essentiellement photographiques à partir 
d’images qu’elle récupérait ou qu’elle 
rephotographiait dans des magazines.

Vincenzo Chiaranda
⧄
Artiste italien, membre du duo Premiata Ditta.

Ludovic Chemarin, Ludovic Chemarin©
1969
Artiste français qui, dès 2005, décide de 
mettre fin à sa jeune et prometteuse 
carrière artistique, afin de changer de vie, 
de passer à autre chose. En 2011, deux 
artistes, Damien Béguet et P. Nicolas Ledoux 
décident de réactiver la production de 
Ludovic Chemarin et de prolonger sa 
carrière artistique. Damien Béguet achète  
alors contractuellement à Ludovic Chemarin 
l’intégralité de son œuvre dont il cède 50 % 
des droits patrimoniaux à P. Nicolas Ledoux 
le jour même. En parallèle, Ludovic Chemarin 
dépose à l’INPI son nom comme marque : 
Ludovic Chemarin©, qu’il revend immédia-
tement aux deux artistes. En 2014,  
ils demandent à Ludovic Chemarin de poser 
pour la réalisation du portait officiel de 
Ludovic Chemarin© et en 2015, de produire 
un dessin avec sa signature pour seul motif. 
Ils en acquièrent ensuite par contrat  
de cession les droits de représentation,  
de reproduction et d’adaptation ; 
l’exploitation de sa signature devient 
possible. ∕ludovic-chemarin.com
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Michael Clegg
1957
Photographe irlandais, membre du duo
Clegg & Guttmann.

Clegg & Guttmann
1980
Duo d’artistes formé par Michael Clegg  
et Yair Martin Guttmann. Ils produisent  
des photographies, des installations,  
des sculptures et des entretiens où ils 
explorent la question du portrait.
-> �Modalités du portrait, 1980 

Projet développé par le duo depuis  
le début des 80 autour des gestes  
et des rituels liés à la représentation  
du pouvoir et de l’autorité.

Victoria Combalia 
1952
Historienne, critique d’art et commissaire 
d’exposition espagnole.

Alex Delbos-Gomez
1997
Designer et chercheur français. Il développe 
une recherche critique sur la modernité  
en s’appuyant sur la notion de baroque 
sédimentaire. Son travail interroge 
l’héritage d’un baroque occidental, exporté 
par la colonisation, puis réapproprié comme 
langage de résistance. À travers des pièces 
mêlant céramique, objets quotidiens,  
outils informatiques et web, Alex-Delbos 
Gomez incorpore l’ornement et le chaos 
formel au cœur des systèmes contempo-
rains standardisés. ∕Arthur Benyaya-Cazorla

Marie-Hélène Desestré
1963
Bibliothécaire française. Marie-Hélène est 
actuellement responsable de la médiathèque 
de l’Ésad Saint-Étienne. Elle fut également 
libraire, autrice et traductrice, mais surtout 
passeuse et lectrice.
-> �Quand Sophie Ristelhueber, Éditions 

1 kilo de plumes, 2025 

François Devaux 
⧄
Artiste français ayant participé  
à l’Association pour le développement  
et la diffusion de l’art.

Devon Dikeou
1963
Artiste, éditrice, et collectionneuse  
d’art américaine.

DiverseWorks
1982
Collectif d’artistes américains•es. 
DiverseWorks est une force qui continue  
à façonner la pratique de l’art contemporain 
à Houston et dans tout le pays. 
« Association artistique multidisciplinaire  
à but non lucratif, nous soutenons  
les artistes en leur commandant et en leur 
présentant de nouveaux projets, et nous 
nous épanouissons dans les collaborations.  
Nous vous invitons à nous rejoindre  
pour élargir les notions de ce qu’est l’art,  
où l’art se produit et ce que l’art peut 
faire. »∕diverseworks.org

Jade Dellinger
1967
Historien de l’art, auteur, et curateur américain.

École des beaux-arts de Saint-Étienne, 
Beaux-arts de Saint-Étienne,  
École supérieure d’art et design 
de Saint-Étienne [Ésad Saint-Étienne]
1803
Établissement d’enseignement artistique 
d’abord connue sous le nom d’École  
de dessin, puis École régionale des arts 
industriels en 1884, École régionale  
des beaux-arts en 1923, et enfin École 
supérieure d’art et design en 2006,  
l’École supérieure d’art et design Saint-
Étienne est une école supérieure d’art 
post-bac préparant ses étudiants  
dans deux spécialisations : art et design. 
Établissement territorial placé sous  
le contrôle pédagogique du ministère  

de la Culture, l’école intègre, en 2009,  
ses nouveaux locaux situés dans une partie 
de l’ancienne Manufacture d’armes  
de Saint-Étienne.

École de Luminy, École des beaux-arts  
de Marseille [ESADMM] 
1752
Établissement d’enseignement artistique 
installé depuis les années 60 sur le campus 
de Luminy à Marseille.

Espace lyonnais d’art contemporain [ELAC] 
1976 . 1996
Espace d’exposition d’art contemporain. 
Il était intégré dans le centre d’échanges  
de la gare Perrache à Lyon.

Hugo Exbrayat
1982 
Artiste français et peintre associé  
à l’entreprise That's Painting le temps  
de son stage de quatrième année lors de 
ses études à l’École d’art de Grenoble,  
avec Jean-Sébastien Tacher. 

Filipo Falaguasta
1965
Artiste italien. Il a été cuisinier, barman, 
mécanicien, soudeur, baby-sitter, DJ  
et ami proche, dans son travail théorisé  
au fil des ans.

Falcon
⧄
Entreprise formée autour d’un duo d’artistes 
originaires du Texas qui proposait des road 
trips, des voyages en voiture.
-> �To The Trade, A Trade Show For The Art 

Industry. Exposition organisée en 2001 
par Bernard Brunon à DiversWorks.

Estelle Fauriol
⧄
Étudiante française en histoire de l’art à 
Toulouse en 2015. ∕Bernard Brunon

Jean-Baptiste Farkas
1970
Artiste français qui se définit comme  
un artiste prestataire de services. Il a conçu 
sous divers intitulés organisés en collection, 
des modes d’emploi qui entretiennent  
un rapport étroit au trouble, au vandalisme, 
au détournement pour générer une action 
dans le réel. Ces protocoles d’actions 
collectives ou individuelles sont autant  
de rituels dont la vocation n’est pas  
de produire un objet, mais plutôt de générer 
un état, ou un décalage dans la perception 
du monde. ∕micheledidier.com

Nicolas Floc’h
1970
Artiste et photographe français né à Rennes, 
et dont le travail se situe à la croisée  
des arts et des sciences. Il est également 
marin et plongeur.

Juliette Fontaine
1972
Artisane de la matière imprimée française, 
elle est chargée du pôle édition-impression 
à l’Ésad Saint-Étienne. Elle intervient  
dans plusieurs collectifs, notamment le 
collectif d’artistes Topotrope. Ses recherches 
se déploient par l’usage typographique,  
les hybridations de supports et techniques 
d’impression, aussi, par une passion 
irrévérencieuse pour le livre, comme objet 
de l’en-commun.

Jean Fournier
1922 . 2006
Galeriste français, fondateur de la  
Galerie Fournier. 

Herminio Fragosa
⧄
Peintre associé à l’entreprise That's Painting. 

Pascal Francony
⧄
Artiste français, ancien étudiant  
de l’École des beaux-arts de Saint-Étienne. 
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Andrea Fraser
1965
Artiste américaine. Son travail vidéo  
et performé s’inscrit dans une histoire  
de la critique institutionnelle dont le but est 
d’interroger les conditions de production  
et des diffusions des œuvres d’art. 
-> Museum Highlights : A Gallery Talk, 1989
-> May I Help You, 1991

Manon Freulon
1998
Designeuse française. Elle envisage  
le design comme une discipline contextu-
elle et collaborative au service des publics. 
Son travail est principalement axé sur la 
création d’objets et d’ateliers facilitant  
la communication interindividuelle au sein 
de divers contextes. Travaillant auprès 
d’enfants, de détenus•es ou d’habitants•es 
de quartiers, Manon Freulon pratique un 
design de terrain, attentif aux réalités locales.
∕Arthur Benyaya-Cazorla

Hamish Fulton
1946
Artiste anglais. Sa pratique consiste  
à marcher à travers le monde, puis  
à restituer cette expérience au moyen  
de photographies et de compositions 
typographiques. « L’implication physique  
de la marche crée une réceptivité  
au paysage. Je marche sur la terre pour 
m’introduire dans la nature. » ∕Casey Curry 
et Hamish Fulton, Hamish Fulton : The Pilgrim  
and the Nomad, 2015
-> This Is Not Land Art, 2012

Lance Fung
1963
Curateur américain. Fondateur de Fung 
Collaboratives en 1999, une organisation 
artistique sans frontières, qui développe 
des événements curatoriaux, commerciaux 
et éducatifs au sein d’une seule  
et même organisation.

Galerie Fournier
1954
Espace d’exposition fondé par  actif au côté 
des artistes et des théoriciens•nes en prise  
avec l’abstraction. Elle fut fondée par Jean 
Fournier. ∕galerie-jeanfournier.com

Michael Galbreth
1956 . 2019
Artiste américain, membre du duo  
The Art Guys.

Rainer Ganahl
1961 
Artiste austro-américain basé à New York. 

Mathilde Garcia
1998
Designeuse française. Son travail interroge 
la responsabilité de la figure du designer 
vis-à-vis des enjeux écologiques,  
sociologiques et politiques contemporains.  
En 2022 elle fonde Very Good Design, marque 
avec laquelle elle produit et commercialise 
des objets fabriqués manuellement en 
petites séries. La valeur économique totale 
de ses pièces (prix auquel elles sont vendues) 
est précisément déterminée en fonction  
de leur coût environnemental et sanitaire. 
∕Arthur Benyaya-Cazorla

Dominique Gauthier
1953
Peintre français qui a produit des tableaux  
qu’il déploie dans l’espace. Il fut représenté 
par la Galerie Fournier.

Gaylen Gerber
1955
Peintre américain principalement connu 
pour ses peintures monochromes grises. 
-> �Supports est une série de peintures de 

taille réduite couvertes de gris, puis 
proposées à un autre artiste en guise de 
support. Le travail de Gaylen Gerber 
célèbre le rôle unifiant de l’art, suggérant 
par là que le sens ne vient pas d’une 
œuvre, mais d’une connivence d’œuvres. 

Robert Gober
1954
Sculpteur américain. Son travail est souvent 
lié à des objets domestiques et familiers 
tels que des éviers, des portes et des pieds, 
mis en scène dans des installations qui 
peuvent se déployer sur plusieurs espaces, 
plusieurs étages. Il aborde des questions 
liées à la sexualité, la religion, le désir  
et la perte. 
-> �Untitled (Leg), 1990  

Sculpture vendue au profit d’Act Up  
en pleine épidémie de SIDA.

Leamon Green
1959
Artiste américain pluridisciplinaire.

Joe Griffith
⧄
Artiste américain basé en Floride.  
∕Bernard Brunon

Yair Martin Guttmann
1957
Photographe israélien, membre du duo
Clegg & Guttmann.

Hallwalls Contemporary Art Center, Hallwalls
1974
Organisation artistique à but non lucratif 
située à Buffalo, dans l’État de New York. 
Hallwalls présente et expose les œuvres 
d’artistes contemporains d’origines 
diverses qui travaillent dans les domaines 
du film, de la vidéo, de la littérature,  
de la musique, de la performance,  
des médias et des arts visuels. La galerie 
s’est donné pour mission d’exposer  
des œuvres qui témoignent directement  
du passé industriel en déclin de Buffalo.

Paula Hayes
1958
Artiste et designer américaine qui travaille  
la sculpture, le dessin, l’installation  
et le paysagisme.

Lola Hen Pelinq
1995 
Chercheuse française. Plus que designeuse, 
elle pratique le design au sein de milieux 
qu’elle infiltre. Cette nuance lui permet  
de dissocier le métier de designer•euse —  
maillon d’un système capitaliste humaine-
ment et environnementalement destructeur 
— et le design en tant que discipline 
fondamentale, polymorphe et contextuelle. 
Pour s’émanciper d’une profession qu’elle 
juge obsolète, Lola Hen Pelinq exerce divers 
emplois alimentaires. Ces expériences 
intègrent naturellement son travail de 
recherche et nourrissent ses interrogations 
autour d’un design désassujetti. ∕Arthur 
Benyaya-Cazorla

Simon Henry
1997
Artiste et designer français.

Edward Hopper
1882 . 1962 
Artiste américain connu pour ses tableaux, 
affiches et estampes représentant  
des scènes mélancoliques où figurent  
des personnages souvent seuls. ∕Taleb 
Lachheb et Pierre Saby
-> Nighthawks, 1942

Edward Hopper House Art Center
⧄
Musée et centre d’études, basé à Nyack 
dans l’État de New York, qui explore l’inter- 
section du lieu, de la mémoire et de la 
créativité dans les débuts de la vie et de  
la carrière artistique d’Edward Hopper. 
∕edwardhopperhouse.org

Hunter College of the City University  
of New York, Hunter College 
1870
Établissement d’enseignement appartenant 
à l’université américaine publique City 
University of New York [CUNY].
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Frederika Hunter
⧄
Galeriste américaine. Après une licence  
en histoire de l’art à l’université de  
St Thomas, à Houston, en 1970, elle devient 
l’associée gérante de la Texas Gallery.  

Tishan Hsu
1951 
Artiste américain qui, dans son travail, 
s’intéresse au corps et à sa rencontre avec 
la technologie à travers la sérigraphie,  
la sculpture ou la vidéo. Ses œuvres 
« sondent les implications cognitives, 
physiques et sociales de la confrontation 
quotidienne des objets technologiques  
et des individus ». ∕mamco.ch

Ingold Airlines
1995
Entreprise suisse fondée par l’artiste  
Res Ingold. « Ingold Airlines se présente 
comme une compagnie aérienne qui,  
bien que ne possédant pas un seul avion, 
considère le transport aérien comme forme 
artistique. » ∕can.ch
-> �To The Trade, A Trade Show For The Art 

Industry. Exposition organisée en 2001 
par Bernard Brunon à DiversWorks.

Res Ingold
1954
Artiste suisse propriétaire de l’entreprise 
Ingold Airlines. ∕Bernard Brunon

Int. Fi$h-handel Servaas
⧄
Entreprise qui vend du poisson.
-> �To The Trade, A Trade Show For The Art 

Industry. Exposition organisée en 2001 
par Bernard Brunon à DiversWorks.

Quincy Jones
1933 . 2024
Compositeur, arrangeur, musicien  
et producteur américain. ∕Taleb Lachheb
-> Thriller, Michael Jackson, 1982
-> Bad, Michael Jackson, 1987

Quincy Jones
1913 . 1979
Architecte et éducateur américain de Los 
Angeles connu pour ses bâtiments novateurs 
de style moderniste et pour son urbanisme 
qui a ouvert la voie à l’utilisation  
de ceintures vertes et à la conception 
d’espaces verts.

Mike Kelley
1954 . 2012 
Artiste américain inspiré d’un large éventail 
de cultures populaires et savantes,  
et exploitant des objets banals de la vie 
quotidienne américaine. À travers ses 
œuvres (sculpture, projet d’exposition, 
théâtre, dessin, installation, vidéo, musique, 
pochette de disque), il a mené une réflexion 
sur la valeur attribuée aux œuvres d’art  
et à l’idée de culture. ∕Taleb Lachheb

Sara Kellner
⧄
Conservatrice américaine, directrice  
des arts visuels au Hallwalls Contemporary 
Art Center à Buffalo, dans l’État de New York, 
où elle a organisé plus de 80 expositions 
d’art contemporain. Elle a également  
été directrice exécutive de DiverseWorks 
Artspace, responsable des arts dans  
les transports pour l’expansion du métro 
léger de METRO, et directrice de l’art civique 
et du design pour Houston Arts Alliance.  

Ellsworth Kelly
1923 . 2015
Peintre américain associé au Color Field 
Painting, type de peinture américaine 
caractérisé par de larges surfaces  
de couleurs.

Jon Kessler
1957
Artiste américain qui réalise des installations 
cinétiques chaotiques, dans le but  
de critiquer une société obsédée  
par l’image et dominée par la surveillance. 

Michael Kosch
1959
Compositeur et écrivain américain.  
« Je connais Michael depuis 1988, date  
à laquelle je l’ai rencontré par l’intermédiaire 
d’un ami commun, Allan Johnson.  
Ses commentaires acérés sur l’art visuel 
contemporain m’ont été très utiles alors que 
j’essayais d’articuler les concepts impliqués 
dans le passage de la peinture en studio  
à la peinture à domicile. Lors de mes 
fréquentes visites à New York ou de son 
voyage à Houston, nous discutions des 
différentes tendances de l’art contemporain 
et de leur pertinence pour mon travail.  
Ses commentaires étaient toujours pointus 
et perspicaces, intrigués comme il semblait 
l’être par la direction que prenait mon 
travail. Alors que je préparais la première 
manifestation publique de cette peinture  
de maison en tant qu’art, en septembre 1993 
— ayant été invité par The Art Guys  
à repeindre leur studio et à présenter  
la peinture dans une exposition — j’ai pensé 
que mes conversations avec Michael 
seraient le véhicule parfait pour transmettre 
au spectateur les idées qui se cachent 
derrière l’œuvre. J’étais très consciente  
du fait que j’allais offrir au public qui 
viendrait au vernissage une galerie vide,  
avec seulement une couche fraîche de 
peinture sur les murs. Et comme je voulais 
que l’œuvre soit prise au sérieux — non pas 
comme un geste dadaïste ou une attitude 
nihiliste, mais plutôt comme une remise  
en question de la peinture et de la représen-
tation — j’avais besoin d’un moyen pour 
communiquer cette nouvelle position  
dans toute son ampleur. » ∕Bernard Brunon, 
houstonartistsfund.com

Jules Labatut
2000
Graphiste français, membre de l’équipe 
éditoriale d’Azimuts. Il fonde en 2023 avec 
Léa Panijel le studio Super. Flux, fournissant 
des services de création et de recherche 
dans les domaines de l’art et du design.  

Le studio s’intéresse particulièrement aux 
nouvelles pratiques graphiques émergeant 
sur les réseaux sociaux et explore ce sujet 
de recherche dans le cadre de commandes 
et résidences pour des universités ou autres 
institutions culturelles.∕Jules Labatut

Taleb Lachheb
2003
Artiste français. Il vit et travaille à Lausanne 
et Saint-Étienne. Actuellement en master 2  
à l’ECAL en arts visuels, il est diplômé  
d’une licence de l’École supérieure d’art  
et design de Saint-Étienne. Il produit  
des sculptures, des installations, des films 
et des éditions. Il s’intéresse à la valeur  
des objets et des images lorsqu’elles sont 
prises dans des dynamiques d’expositions.
∕Taleb Lachheb

Le Sous-sol
1992 . ⧄
Espace d’exposition parisien tenu par  
Yvon Nouzille.

Nicolas Ledoux
1967
Artiste français. Il travaille à la frontière  
de l’art et de son histoire. Il co-anime  
le projet Ludovic Chemarin©.

Morris Louis
1912 . 1962 
Peintre américain associé au Color Field 
Painting, type de peinture américaine 
caractérisé par de larges surfaces de 
couleurs.

Los Angeles County Museum of Art [LACMA]
1910 
Espace d’exposition du comté de Los 
Angeles. Il est situé dans le quartier  
de Miracle Mile, à Los Angeles, dans l’État 
de Californie depuis 1965.
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Philippe Mairesse
⧄
Artiste et chercheur français fondateur 
d’Accès Local, société d’interventions  
et d’applications de méthodes artistiques 
dans les entreprises et autres secteurs  
de la vie sociale. ∕lespressesdureel.com

Christian Marclay
1955 
Artiste et compositeur suisse-americain.  
Son travail tisse des liens entre le cinéma, 
l’installation, la musique noise et la 
performance. Il est l’un des pionniers dans 
l’utilisation de vinyles et de platine comme 
instrument pour créer des collages sonores. 
∕Taleb Lachheb

Caroline Margaritis
⧄
Artiste française ayant participé  
à l’Association pour le développement  
et la diffusion de l’art. ∕Bernard Brunon

Louis Marin
1931 . 1992
Philosophe, sémiologue et critique  
d’art français. 

Agnès Martin
1912 . 2004
Peintre canado-américaine. Elle développe 
un travail de peinture abstraite inspiré par 
des formes géométriques et organiques.  
« Le milieu des années 1960 est pour elle 
synonyme de la maturité en peinture.  
Elle adopte le format carré typique  
du XXe siècle, qu’elle conservera toute sa vie. 
Traçant des lignes de crayon à la main, elle 
travaille à l’huile (puis à l’acrylique) sur des 
toiles non préparées. À l’inverse de toute 
vision mécanique, une irrégularité de la 
toile, un tremblement de la main ou une 
pression de la règle animent ses toiles d’une 
vie et d’une émotion intenses. » ∕Anaël Pigeat, 
Dictionnaire universel des créatrices, 2013

Patty Martory
1956
Artiste américaine.

Jack Massing
1959
Artiste américain, membre du duo  
The Art Guys.

Charlotte Maucourt
1999
Artiste française diplômée de l’École 
supérieure d’art et design de Saint-Étienne 
ainsi que de l’École des beaux-arts de 
Nantes Saint-Nazaire. Son travail  
se caractérise par une approche minimale  
des formes, des matières et des gestes.  
Elle explore des notions liées à la standardi-
sation des objets et des formats au travers  
de sculptures, de projets éditoriaux,  
et d’installations. ∕Charlotte Maucourt

Peter McClennan
1952 
Photographe américain.

Allan McCollum
1944
Artiste américain qui produit des œuvres  
en grande quantité, mais toujours uniques.  
Il s’intéresse à la valeur des objets dans 
différents contextes, notamment celui de  
la production de masse. ∕Taleb Lachheb
-> Surrogate Paintings, 1985

Adolfo Mejia
⧄
Peintre associé à l’entreprise That’s Painting. 

Richard Monnier
1951
Artiste français. « Avant d’être sculpteur,  
Richard Monnier est d’abord un chercheur. 
C’est pourquoi, depuis 1980, la production 
matérielle n’a jamais été une finalité dans 
son travail. » ∕Frédéric Paul, Portrait  
de l’astronome en joueur de boules. Richard 
Monnier et l’éclairage de l’empirisme, 2003

Olivier Mosset
1944
Peintre suisse, connu pour son engagement 
dans BMPT puis plus largement dans  
la peinture abstraite de l’après-guerre.
« Olivier Mosset a toujours été sérieusement 
engagé dans l’abstraction et son histoire, 
avec une façon d’appréhender la peinture 
en termes de production et de réception,  
et avec une conscience de sa dimension 
sociale et politique. » ∕Bob Nickas,  
mamco.ch

Musée d’art contemporain de Lyon  
[MAC Lyon]
1984
Espace d’exposition d’abord situé dans  
une aile du Musée des beaux-arts, bénéficie 
ensuite d’un bâtiment en propre conçu  
en 1995 par l’architecte Renzo Piano à la Cité 
internationale de Lyon.

Musée d’art moderne et contemporain 
de Saint-Étienne [MAMC]
1987
Espace d’exposition. Il est l’un des premiers 
musées d’art contemporain créé hors  
de Paris, sous l’impulsion de Bernard 
Ceysson, Didier Guichard (architecte  
du musée) et Jacques Beauffet (directeur  
du musée à la suite de Bernard Ceysson). 

Musée des beaux-arts de Grenoble
1798
Espace d’exposition d’abord appelé Musée 
de peinture et de sculpture de Grenoble 
jusque dans les années 1980. Il a été fondé 
par le professeur de dessin Louis-Joseph 
Jay. Il fait partie des premiers musées d’art 
français par l’ampleur et l’équilibre  
de ses collections d’art ancien, moderne  
et contemporain.

Nic Nicosia
1951
Artiste américain. 

Cady Noland
1956
Artiste américaine. Elle a produit des 
sculptures et des installations avec  
des ready-made, des objets standardisés  
et des images de la culture populaire 
américaine qu’elle utilisait comme des 
outils critiques. 
« Adulée dans les années 90, Cady Noland  
a dénoncé les valeurs corrompues de  
la société de consommation, avant 
d’abandonner sa carrière pour s’affranchir 
du marché. Longtemps après, elle reste 
fidèle à son credo, en poursuivant en justice 
les tentatives de spéculation dont ses 
œuvres font l’objet. » ∕Eric Troncy, La face 
obscure de l’American Dream selon Cady 
Noland, 2017

Yvon Nouzille
1955 . 2012 
Galeriste, commissaire d’exposition, éditeur 
français. Yvon Nouzille fonde la galerie  
Le Sous-sol à Paris en 1992 avec Valérie Barot, 
d’abord rue du Petit Musc, puis rue  
de Charonne, pour présenter des pratiques 
artistiques a la limite de l’art. En 2003,  
avec la création du centre d’art À perte  
de vue [APDV], il donne à cette activité une 
dimension sociale unique, en proposant  
des interventions artistiques dans un groupe 
de HLM, Porte de Vincennes. Sous la 
direction de Valérie Barot, APDV poursuit 
cette activité avec un programme régulier 
d’actions et d’expositions. Suite à la première 
exposition de That’s Painting à Paris,  
à la galerie Le Sous-sol en 1996 lors d’une 
collaboration avec Sylvain Soussan et Daniel 
Walravens. Yvon Nouzille fut instrumental 
dans la réception de That’s Painting  
en Europe. Il fut le représentant officiel de 
That’s Painting, et a présenté ce travail  
à maintes reprises, dans des expositions  
et des chantiers. ∕Bernard Brunon

Todd Oldham
1961
Styliste et designer américain. 
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Optical Sound
1997
Label fondé par l’artiste français Pierre 
Belouïn. Optical Sound œuvre au mixage 
interdisciplinaire et produit sans distinction, 
projets de musiciens-artistes-graphistes  
et autres : disques, DVD’s, badges, 
sérigraphies, éditions limitées, interfaces, 
expositions, etc. ainsi que la revue 
spécialisée OpticalSound.

Lucy Orta
1966
Artiste britanno-américaine. « Son œuvre 
sculpturale interroge les frontières entre le 
corps et l’architecture et explore les enjeux 
sociaux qu’ils ont en commun, comme la 
protection, la communication et l’identité. » 
∕studio-orta.com

Palais de Tokyo
2002
Espace d’exposition situé à Paris. 

Jovien Panné
1998
Designer français. Il s’intéresse aux objets 
standards et anonymes tels que les 
interrupteurs, les stylos à bille ou  
les capteurs domotiques. Son travail 
interroge cette banalité matérielle  
en la rendant visible et en questionnant  
ses origines. En remontant les chaînes  
de production de produits manufacturés, 
c’est finalement l’humanité et les savoir-
faire industriels de passionnés•ées  
que le travail de Jovien Panné finit par révéler. 
∕Arthur Benyaya-Cazorla

Loredana Parmesani
1952 
Critique d’art et historienne italienne, autrice 
de publications sur l’art contemporain.

Laurie Parson
1959
Artiste américaine. Elle a produit des œuvres 
à partir d’objets qu’elle collectait dans la rue, 

des friches industrielles, et qu’elle exposait. 
Parson écrit plus tard qu’elle était « intéressée 
par leur présence que je trouvais aussi 
puissante que celle d’une œuvre d’art ». 
∕Martin Herbert, Tell Them I Said No, 2016
-> Body Of Work, 1987

Anne-Marie Pêcheur
1950
Peintre et graveuse française, elle enseigne 
à l’École des beaux-arts de Marseille.

Émilie Perotto
1980
Artiste et enseignante-chercheuse française. 
Sa pratique est structurée par ce qu’elle 
nomme la situation sculpturale :  
résultante d’une rencontre entre un espace, 
un•e humain•e et une sculpture.  
Les sculptures d’Émilie Perotto émergent  
de contextes précis (lieux de production  
ou de monstration) et sont produites à partir 
des ressources historiques, matérielles  
et humaines disponibles. En intégrant  
des professionnels•les et leurs savoir-faire  
à son travail, Émilie Perotto se positionne 
comme l’un•e des acteurs•ices d’un 
processus sculptural. Ses sculptures sont 
des êtres situés, quasi autonomes, porteurs 
et révélateurs des réalités qui les précèdent 
et les traversent. ∕Arthur Benyaya-Cazorla

Romane Pinault
2000
Graphiste et typographe française née  
à Aix-en-Provence. Sa pratique consiste  
à interroger le graphisme et la typographie 
en donnant la parole à des praticiennes  
afin de rendre leurs travaux visibles  
au grand public. ∕Pierre Saby
-> �Exposition incomplète, 2025 

Son projet de diplôme à l’Ésad Saint-
Étienne vient mettre en lumière l’histoire 
du design graphique et de la typographie  
en diffusant la parole de ces praticiennes 
à travers des citations formelles  
et verbales.

Premiata Ditta
1984
Duo d’artistes composé de Vincenzo 
Chiaranda et Anna Stuart Tovini. Premiata Ditta 
a remis en question les questions de 
ma•paternité et d’économie en développant 
des projets artistiques participatifs et 
interactifs. En 1995, le duo a donné vie au 
réseau UnDo.net qui est toujours accessible 
aujourd’hui en tant qu’archive en ligne.

Thierry Raspail
1951 
Historien de l’art français, ancien directeur 
du Musée d’art contemporain de Lyon entre 
1984 à 1991. Il fut, avec Thierry Prat,  
le co-créateur, en 1991, de la Biennale d’art 
contemporain de Lyon.

Philip Ridley
1964 
Artiste, écrivain et dramaturge britannique. 

Terry Riley
1935
Compositeur américain considéré comme  
le fondateur de la musique minimaliste,  
un genre classique qui repose sur  
des répétitions de segments sonores.

Luc Rochaix
⧄
Designer français, fondateur de Franchir-
Services, entreprise spécialisée dans 
l’aménagement de l’espace public  
au service de l’expression individuelle.  
Sa société est notamment connue pour  
la création et l’installation de sept panneaux 
d’affichage libre dans la métropole  
de Saint-Étienne. L’entreprise assure 
également l’archivage des interventions 
réalisées sur ses panneaux. ∕Arthur 
Benyaya-Cazorla

RTMark, ®™ark
1993 . 2000
Collectif d’activistes américains•es anti-
consuméristes dont l’objectif déclaré  

est de renverser le Corporate Shield qui 
protège les entreprises américaines.  
Le nom est dérivé de Registered Trademark 
(Marque déposée).

Claude Rutault
1941 . 2022 
Peintre français qui ne réalisa aucune de  
ses peintures. La pratique de Claude Rutault, 
déconstructive et participative, réside dans 
l’écriture d’un ensemble d’instructions  
et de règles appelées définitions/méthodes. 
Les institutions, galeries ou collectionneurs• 
euses sont considérés dans son processus 
comme preneurs en charge et acceptent 
d’actualiser une œuvre donnée, c’est-à-dire 
de la réaliser. ∕Taleb Lachheb
-> Toiles à l’unité, 1973
-> Légendes, 1985
 
Edward Ruscha
1937
Artiste américain qui, dans son travail, 
montre un intérêt pour la typographie,  
le langage et les images. Il est connu pour 
ses peintures où se superposent des 
paysages américains idéalisés à des 
compositions typographiques simples.

Georges Rey
1942
Cinéaste expérimental, photographe  
et commissaire d’exposition français. 

Iran Rodriguez
⧄
Peintre associé à l’entreprise That’s Painting.  

A.A. Rucci
1967
Peintre allemande qui vit aux États-Unis.
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Pierre Saby
2000
Designer graphique, poète et typographe. 
Avec du scotch d’emballage, des vers  
gravés au laser sur du carton, des dots 
imprimées en letterpress, Pierre Saby pose 
la question du langage poétique, des images 
issues du langage poétique depuis un point 
de vue graphique et typographique. 
∕Romane Pinault
-> �changer l’eau remplacer les fleurs, 2025 

Pour son projet de diplôme à l’Ésad 
Saint-Étienne, Pierre a mis en forme les 
mutations, les passages de formes 
typographiques vers une poésie visuelle 
éditée ou mise en espace. Il cherche à 
jouer avec les formes du langage 
poétique, à les traduire à travers plusieurs 
médiums et moyens de monstration.

Julia Scher
1954 
Artiste américaine travaillant principalement 
sur les thèmes de la surveillance et plus 
particulièrement de la vidéosurveillance.

Jacques Servin
1963
Artiste américain, membre du duo The Yes 
Men. Au sein de ce dernier, Jacques Servin 
utilise le pseudonyme Andy Bichlbaum.

Supports/Surfaces
1969 . 1972
Collectif d’artistes français•es apparu dans  
le sud de la France autour de l’École  
des beaux-arts de Montpellier. Le groupe  
a réinterrogé et formellement transformé 
les structures et les composantes 
matérielles de la peinture et de la sculpture.
-> �Exposition au Musée d’art moderne  

de la ville de Paris, 1970

Laurie Simmons
1949 
Artiste américaine, figure importante  
de la Picture Generation. Son travail mêle 
des approches politiques, conceptuelles  

et psychologiques de la création artistique 
en établissant une critique des moyens  
de représentation. ∕Taleb Lachheb

Nancy Shaver
1946
Artiste américaine.

Susan Shaw
⧄
Artiste américaine qui pratique la peinture,  
la photographie et la vidéo.

Dustin Schuler
1948 . 2010
Artiste américain connu notamment pour  
sa pratique sculpturale et de l’installation 
liée aux voitures.

Sylvain Soussan
1959
Artiste français, qui s’est longtemps 
considéré comme fournisseur de musée 
avec Soussan Ltd. Il est le fondateur  
du Musée des nuages, « un musée de notre 
temps où l’art inspire votre sensibilité  
à l’environnement ».

Sorbonne Art Gallery
2016
Espace d’exposition d’art contemporain 
créé par le centre de recherches Art&Flux  
de l’Université Panthéon-Sorbonne. Il est 
situé au sein de l’Université à Paris.

Wolfgang Staehl
1950
Artiste allemand. Il vit et travaille à New York.

Jean-Sébastien Tacher
⧄
Artiste français et peintre associé  
à l’entreprise That’s Painting le temps  
de son stage de quatrième année lors de 
ses études à l’École d’art de Grenoble,  
avec Hugo Exbrayat.

That’s Painting
1989 . 2017
Entreprise américaine de peinture  
en bâtiment fondée par Bernard Brunon.

Technotest
⧄
Entreprise américaine d’équipement  
de réparation automobile. 
-> �To The Trade, A Trade Show For The Art 

Industry. Exposition organisée en 2001 
par Bernard Brunon à DiversWorks.

Tecla Sala
1854
Espace d’exposition et centre d’art dédié  
à la promotion et à la diffusion des arts 
visuels, à travers un programme 
contemporain, à l’Hospitalet de Llobregat 
dans la province de Barcelone.

Texas Gallery
⧄
Espace d’exposition d’art contemporain 
situé à Houston, dans l’état du Texas  
qui expose des artistes travaillant 
principalement à New York, Los Angeles  
et Houston. La galerie est dirigée depuis 
1971 par Frederika Hunter.

Rikrijt Tiravanija
1961
Artiste thaïlandais. Son travail questionne  
le format des œuvres ; là ou habituellement 
l’espace d’art est un espace d’artefacts, 
Rikrit Tiravanija le transforme en un lieu 
d’interaction où ses œuvres s’activent 
comme des situations de rencontre et de 
convivialité. « En Occident, on se concentre 
toujours sur l’objet et souvent, lorsqu’on 
prend en photo des œuvres, celles-ci sont 
toujours vides et dépourvues d’activités 
humaines, mon travail porte sur cette 
activité. » ∕Rirkrit Tiravanija, luma.org

The Art Guys
1989 . 2019 
Duo d’artistes conceptuels américains formé 
autour Jack Massing et Michael Galbreth.  
La pratique des Art Guys est large 
puisqu’elle inclut des staged exhibitions 
(expositions scéniques), des événements 
hors le musée dans l’espace public  
(dans des restaurants, des épiceries,  
des boutiques…). ∕Taleb Lachheb

The Yes Men
1999
Duo d’artistes activistes américains qui 
dénonce le libéralisme par la caricature  
et le canular. Le duo est constitué de 
Jacques Servin et Igor Vamos.

Yann Toma
1969
Artiste-chercheur français.

David Tovar
⧄ 
Peintre associé à l’entreprise That’s Painting.  
Frère de Jorge Tovar et Martin Tovar.

Jorge Tovar
⧄
Peintre associé à l’entreprise That’s Painting.  
Frère de David Tovar et Martin Tovar.

Martin Tovar
⧄
Peintre associé à l’entreprise That’s Painting.  
Frère de David Tovar et Jorge Tovar.

Anna Stuart Tovini
⧄
Artiste italienne, membre du duo  
Premiata Ditta.

Igor Vamos
1968
Artiste américain, membre du duo  
The Yes Men. Au sein de ce dernier, Igor Vamos 
utilise le pseudonyme Mike Bonanno.

T . V
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Claude Viallat
1936 
Artiste français rattaché au mouvement 
Supports/Surfaces. Son travail est fondé sur 
un procédé de peinture à base d’empreintes 
posées sur toiles libres qu’il répète. 
-> �Red Empreint On Blue Background, 

1972 . 1973

Jean-Louis Vila
1948
Artiste français qui pratique la peinture  
dans l’héritage du mouvement Supports/
Surfaces. Son travail pictural, abstrait,  
laisse néanmoins la place à des références 
personnelles, des souvenirs et des 
éléments de son vécu. ∕Taleb Lachheb
-> Sanch n° 1, 1986

Daniel Walravens
1944
Créateur industriel français dont la couleur  
a été au centre des recherches artistiques.  
Il est l’auteur de nombreux monochromes  
et nuanciers monumentaux.

Paul Welsh
⧄
Artiste américain. ∕Bernard Brunon

Whitney Museum of American Art, 
The Whitney
1930
Espace d’exposition. Ce musée d’art 
américain moderne et contemporain situé  
à New York a été fondé par Gertrude 
Vanderbilt Whitney.

Andrea Zittel
1965
Artiste américaine. Elle a établi son 
habitation/atelier : A-Z West à Joshua Tree, 
dans le désert californien. Ce lieu évolue au 
fur et à mesure de ses besoins, des projets 
en cours. Son habitation y voisine l’A-Z 
Wagon Station Encampment, campement 
d’unités dans lequel elle accueille 
notamment différents collaborateurs•rices  

à ses projets. Par la diversité de ses activités 
et de ses œuvres, Zittel se positionne dans 
l’héritage du Bauhaus. En effet, sa pratique 
convoque des techniques artisanales 
comme celles du tissage, de la tapisserie  
ou du tricot, mais aussi des matériaux issus 
de l’industrialisation et des nouvelles 
technologies (en particulier pour  
les espaces habitables). ∕Émilie Perotto

V . W . Z
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From PEROTTO Emilie  
<emilie.perotto@esadse.fr>
Sent Tuesday, September 28, 2021, 7:46 AM
To Bernard Brunon 
<bernard@thatspainting.com>
Subject Saint-Étienne

Cher Bernard Brunon,  

Je m’appelle Émilie Perotto, je suis artiste  
et j’enseigne la sculpture à l’École supérieure 
d’art et design de Saint-Étienne.

J’ai connu That's Painting, et plus généra-
lement votre travail, grâce à Alexandre Bohn, 
avec qui j’ai eu de nombreuses discussions 
ces dernières années au sujet de l’artiste-
entrepreneur•e.
J’ai vu aujourd’hui que vous étiez né  
à Saint-Étienne, et je me disais que si jamais 
vous passiez de nouveau par cette ville,  
je serais heureuse de vous rencontrer,  
et peut-être même d’envisager quelque 
chose avec les étudiants•es.

Bien à vous,
Émilie Perotto

From Bernard Brunon 
<bernard@thatspainting.com>
Sent Thursday, September 30, 2021, 00:17 AM
To PEROTTO Emilie 
<emilie.perotto@esadse.fr>
Subject Re : Saint-Étienne

Chère Émilie Perotto, 
 
Merci pour votre mail. En effet, je suis né  
à Saint-Étienne, et après un D.U.E.L. 
d’Histoire de l’art à l’Université de Lyon,  
j’ai passé trois ans aux Beaux-arts  
de Saint-Étienne avant d’aller finir  
mon diplôme à Marseille.  
 
J’ai encore de la famille dans la région,  
et j’imagine que lors de mon prochain 
voyage en France, je vais certainement  
y passer quelques jours. Malheureusement, 
avec la Covid et ses variantes, je ne sais pas 
vraiment quand cela sera possible.  
Mais je vous tiendrai au courant, et je serais 
heureux, moi aussi, de vous rencontrer. 

Bien à vous, 
Bernard
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Le jeudi 27 avril 2023, nous avons enfin pu 
accueillir Bernard Brunon à l’École supérieure 
d’art et design de Saint-Étienne.  
Cette journée s’est inscrite dans le cadre  
de Sculpture industrielle, un axe de 
recherche-création que je mène au sein  
de l’unité de recherche Spacetelling : 
espaces, fictions, corps politiques et qui 
travaille les relations contemporaines entre 
industrie et ma•patrimoine.

Avec Mathilde Garcia et Lola Hen nous avons 
accueilli Bernard Brunon tout au long de 
cette journée. Alex Delbos-Gomez et Manon 
Freulon nous ont aidés•ées au déjeuner.
Emmanuelle Becquemin, Simon Henry,  
Jovien Panné et Luc Rochaix nous ont rejoints 
pour la conférence de Bernard Brunon.

Mon souhait de rencontrer Bernard Brunon 
était motivé par plusieurs éléments.  
Comme plusieurs étudiants•es artistes et 
designers de l’Ésad Saint-Étienne (Mathilde 
Garcia, Lola Hen, Luc Rochaix), j’étais 
intéressée par l’artiste-entrepreneur•e,  
qui avait assumé de créer une entreprise 
pour vivre de son travail de peinture. 
L’entreprise rémunératrice était également 
un projet artistique efficient qui s’inscrivait 
dans l’histoire de la peinture. Cette possibilité 
donnait une direction potentielle à de 
jeunes auteurs•ices inquiets•ètes quant à 
leur avenir professionnel. J’étais également 
intéressée par la littéralité de cette 
démarche. En créant l’entreprise That's 
Painting, Bernard Brunon était revenu  
au geste de peinture le plus détaché de tout 
but illusionniste, mais avec une forme  
de performativité, d’agentivité de l’action  
de peinture qui devenait ainsi commerciali-
sable. Cette pratique artisanale mettait 
manuellement en œuvre un produit industriel 
en visant une finition quasi-mécanique.  
Par conséquent, pour que l’entreprise soit 
performante, les singularités des peintres 
disparaissaient au profit de la matière 
peinture qui ne pouvait s’exprimer pleine-
ment qu’à cette condition. Les peintres 

étaient au service de la peinture, de sa 
technicité, de son pouvoir de recouvrement. 
Et, pour en arriver à ce degré d’effacement, 
il fallait développer un savoir-faire et une 
expertise optimale. Autrement dit, il fallait 
s’effacer avec virtuosité en tant qu’auteur 
pour être au service du geste de peinture le 
plus efficace. Aussi, j’avais comme idée  
que cette relation à une matière industrielle 
venait peut-être des racines stéphanoises 
de Bernard Brunon, comme j’imagine  
que le travail de sculpture d’Étienne Bossut  
est lié à ses racines ligériennes. Comme 
vous l’aurez compris à la lecture des propos 
de Bernard Brunon qui n’aborde jamais  
ce point, il n’y a a priori pas de lien à chercher. 
C’est une des premières questions que j’ai 
posées à Bernard, et sa réponse polie  
et évasive m’a fait comprendre que jamais  
il n’avait conscientisé l’usage des matériaux 
et des outils industriels en lien avec le 
ma•patrimoine stéphanois. Si cela existait, 
c’était peut-être inconscient, mais rien 
n’était moins sûr… J’en ai déduit que Bernard 
avait certainement utilisé des matériaux 
industriels, car il avait tout simplement été 
un jeune artiste de son temps, qui expéri-
mentait ce qu’il y avait de plus contemporain 
autour de lui.

La journée passée avec Bernard nous a 
évidemment permis de revenir sur ces 
différents éléments, mais surtout de les 
contextualiser dans une pratique de peinture 
débutée dans les années 70 en France,  
et poursuivie dans le sud des États-Unis. 
Ainsi, nous avons pu prendre la mesure  
de son engagement dans le médium et égale-
ment de mieux articuler That's Painting avec 
le mouvement français Supports/Surfaces 
et l’abstraction américaine. La surprise  
de cette journée a été de découvrir, grâce  
à l’activité de commissaire d’exposition  
de Bernard, une quantité de projets 
internationaux d’artistes-entrepreneurs•es, 
qui se trouvaient mis en perspective les uns 
les autres dans un contexte partagé.  
Nous étions enthousiastes face à toutes  

les possibilités ouvertes par ces artistes qui 
n’agissaient pas que dans l’espace de la 
galerie, mais qui infiltraient également la vie 
quotidienne, en prenant part au système 
économique de la prestation de service, 
envisagée comme un espace de création.

Aujourd’hui Bernard Brunon est à la retraite. 
Il ne peint plus. Ce qu’il assume avec une joie 
non dissimulée, et ce qui nous a un peu 
déstabilisés•ées. Était-ce possible pour un 
véritable artiste de ne plus produire ?  
Oui, car il est évident que c’est la seule 
attitude possible pour respecter That's 
Painting dans toute sa radicalité. S’il n’y a pas 
de demande de peinture, il ne faut pas 
peindre. ∕Émilie Perotto



205 Partenaires

La rencontre avec Bernard Brunon ainsi  
que cette édition, ont bénéficié des soutiens  
de ces partenaires.
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ATELIER ZERMA

Après avoir été tour à tour distillateur.ice, apiculteur.ice, 
ouvrier.ère, poissonnier.ère, l’atelier cherche son prochain 
emploi ou toutes autres activités rémunératrices.  
Veuillez nous contacter à @atelierzerma
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LES SPÉCIALISTES DE LA
SITUATION SCULPTURALE
VOUS PROPOSENT DES
PRESTATIONS DE SERVICE
SCULPTURAL

Manon Freulon 

Je suis designeuse. Je travaille au sein d’espaces collectifs  
où les personnes sont confrontées à leurs rapports aux autres. 
Dans ces lieux où tout le monde n’a pas la même facilité pour 
exprimer ses idées ou ses ressentis, je souhaite proposer une 
alternative à la communication orale. 

manonfreulon.pro@gmail.com
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